二兩牛肉一壺流年散文

2022-09-25 散文

　　安徽亳州師范高等專科學校／鄭為民

　　風吹散了過往，有一群人記住了風的味道，卻找不回往日時光。

　　那是一個只有一條老街的小鎮，鎮子上也只有一家開了幾十年的牛肉面館，祖傳手藝，沒有什么秘訣，卻總也吃不厭。而我，就住在這家面館的對面，它在我的記憶中就一直賣牛肉面，也只賣牛肉面。

　　拉面的老人總是笑，他的面永遠拉不完，很長很長，長到我忘了童年，忘了時間。小時候，父親很愛帶我來吃這里的面，但是父親只點一份面，然后找一個小碗，把牛肉都給我，自己只吃面。

　　我一直奇怪那牛肉好多好多，總也吃不完，后來才知道是拉面的老人給了雙份。第一次吃面的時候，我問父親為什么只吃面，不吃肉，父親說他對牛肉過敏。

　　我就那樣天真地相信了他二十年，同時，我也吃了二十年的本該屬于他吃的牛肉。我不知道這個世界上是否真的有人對牛肉過敏，父親卻是我聽過的第一個對牛肉過敏的人，第二個人是姐姐。

　　姐姐有一個女兒，我依稀記得她孩子五六歲的時候，我們一起在這里吃過面。姐姐當時要了三份面，孩子一上來就先把她那份的牛肉吃完了，然后盯著我和姐姐碗里的肉。看著孩子那小小的欲望，姐姐笑了，笑得那么幸福，似乎是一種無法言說的愛。姐姐一邊說：“來，媽媽對牛肉過敏，你幫媽媽吃了吧！”一邊把肉都夾到了孩子的碗里。孩子吃得那么開心，我和姐姐都被她逗樂了。后來，我曾和姐姐閑談說笑，我說姐姐你對牛肉面過敏應該是父親遺傳的吧！也不知道我有沒有遺傳呢？姐姐說她不知道，然后給我講了另一個有關牛肉面的故事。

　　姐姐說她以前看過一篇小說，小說中的女主角小時候家里是賣牛肉面的。當男主角來店里吃面的時候，女主角每次都會把牛肉加得特別多。在女主角向男主角表白的時候，她說了這樣一段話：“別人來吃牛肉面的時候，我只給二兩牛肉，你來的時候，我給十兩。”

　　那時候我沒怎么聽懂，我就問姐姐為什么是十兩？姐姐卻始終沒有回答我。再后來，我看了這本小說，現在已不記得具體內容寫的是什么，只記得它有一個讓人無法忘記的名字——《二兩牛肉，一壺流年》。

　　也曾有那樣一段青蔥歲月，我常帶我的初戀去那家面館吃面。我總會把肉都給她吃，她卻總說她減肥，不愛吃！我也不知道是該傷心還是該歡喜，最后我還是和她分開了，也沒有什么理由。

　　我還特別幼稚地給她寫了一封信，跟她說了父親和姐姐的有關牛肉面的故事，我等了好久好久，她都沒有回信。

　　一段故事似乎就這么完了，但我知道彼此都還有好長的路要走，關乎她的，亦關乎我的。

　　老街的面館還在開著，老人還是和往常一樣笑著，一直笑著。我也常去吃面，但總是一個人去，而且我會對那個拉面的老人說我的面不加牛肉。

　　如果有人問我為什么？我會說我想成為第三個牛肉過敏的人。

　　無論是我的親人或是未來的某個戀人，我想說的也只是：我給你們夾的二兩牛肉里，都有著那一段再也回不去的流年與滿滿的愛。