那天是周末，陽光很好。透過車窗，遠(yuǎn)處的村莊，靜謐而熟悉。還有隨風(fēng)飄遠(yuǎn)的炊煙，格外招搖。翻過山頭，翻新過的老屋，開始逐漸明朗。院壩里的黑影，一定是外婆在張望。
飛過青石橋，又爬了一段陡坡，終于到家了。車還沒有停穩(wěn)，外婆和幾個(gè)舅舅、舅媽就圍了過來。外婆站在那里，大聲跟我說，“坐車?yán)蹓牧税桑堮R上就好了”。一邊說話的時(shí)候，走過來拉著我的手，眼睛瞇成了一條縫，外婆的手暖和和的，感覺可以驅(qū)走整個(gè)冬天。
跟往常一樣，一到家就鉆進(jìn)廚房，看外婆做了什么好吃的。灶頭的火苗竄了出來，映在舅媽的臉上，泛著紅光。拉了板凳圍在火坑旁邊，上面掛滿了煙熏臘肉，偶爾有一滴油掉在柴頭上，滋啦啦的響，飄來陣陣烤糊的肉香。
外婆走了進(jìn)來，腳步很輕，差點(diǎn)沒有察覺。“哎呀，我是去里屋拿什么的，我又忘了，你瞧我這記性，真是老了噢，不中用了”，外婆拍了一下后腦勺，轉(zhuǎn)過身去往回走。我連忙站了起來，跟在外婆身后。外婆走在前面，腳步緩慢，顫顫巍巍，彎著身子，兩鬢斑白，不停的在身上的口袋里摸索著鑰匙。突然發(fā)現(xiàn)，外婆已經(jīng)悄悄老了。
以前，外婆總是給我講她年輕時(shí)的故事。
外婆出生在更偏遠(yuǎn)的高山，兄妹眾多，家境貧寒。在那個(gè)年代，重男輕女思想嚴(yán)重。外婆只上過一個(gè)月的學(xué)堂，能寫清楚自己的名字，倒是算的一手好賬，算是村里為數(shù)不多的聰明女子。在外婆剛滿九歲的時(shí)候，作為童養(yǎng)媳嫁給外公。
當(dāng)年，廖家是當(dāng)?shù)氐耐澹硕∨d旺，良田眾多，廖家大院更是遠(yuǎn)近聞名。曾祖父是抗日老紅軍，在戰(zhàn)場(chǎng)上挨過槍子，最終還是活著回來，瘸了一條腿，受村民愛戴。曾祖父子女眾多，外公排行老大，個(gè)子不高，性格忠厚老實(shí)，語言不多，對(duì)父母的'安排多半都是聽從的。那個(gè)年代，小媳婦兒是不被待見的，聽不完的惡婆婆虐待童養(yǎng)媳的故事。還好，外婆是幸運(yùn)的，曾祖母是善良之人，一直把外婆帶在身邊，如待女兒一般，教她穿針引線、燒水煮飯、勤儉持家。
在外婆16歲的時(shí)候，與外公成婚，組建了小家庭。成婚的時(shí)候，外曾祖父特地送來了一個(gè)衣柜、一個(gè)木箱子和一個(gè)抽屜作為陪嫁。外婆高興的落淚，不知道說什么好，她心里知道這些家具多么難得。盡管父親是一名木匠，但也僅僅只是一名木匠。婚后，外公一心在外干活，家里的事情從未操心，外婆一個(gè)人倒也打理的井井有條。很快，他們就有了第一個(gè)孩子，外婆共生了十三胎，順利養(yǎng)活成人的僅有六個(gè)子女。
我曾認(rèn)真的問過外婆，既然生活那么艱難，為什么要生那么多孩子。外婆說，她們年輕的時(shí)候，都沒什么文化，也不懂得計(jì)劃生育，懷了就生，生了再懷。村里的人從骨子里認(rèn)定的也是死理，誰家的兒子多，說話都硬氣，也沒人敢欺負(fù)。
外公外婆是能干的。聽媽媽時(shí)常講起，她們小的時(shí)候，別人家連青菜都沒得吃，她們有飽飯吃；別人家的孩子大冬天光腳丫子的時(shí)候，她們有新的布鞋穿；別人家的衣服破洞裂口子，她們還有碎花兒布的新衣服穿。最難得的是，外公外婆堅(jiān)持送六個(gè)兒女進(jìn)學(xué)堂，讀書識(shí)字。
幾十年過去了，四合院式的廖家大院已經(jīng)不在了，在那一年的滑坡，吊腳樓頃刻間被淤泥淹沒，夷為平地。當(dāng)時(shí)外婆大哭了一場(chǎng)，哭過之后，外婆安慰大家，只要一家人還在，房子可以再建，餓不死。
聽隔壁阿婆說，外婆年輕的時(shí)候是遠(yuǎn)近聞名的大美女，眉清目秀，一雙大眼睛，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子，還有兩個(gè)大大的酒窩，唱的幾嗓子好山歌，更是操持家務(wù)的好手。在掙工分的年代，做起事來，絲毫不必男人差。性格好強(qiáng)，潑辣，據(jù)說當(dāng)年跟隔壁村的婦人掐架，個(gè)子并不高大的外婆把人家按在籮筐里狠狠的揍了一頓，僅僅因?yàn)樾υ捤潜桓改笒仐壍耐B(yǎng)媳。外婆說，當(dāng)年那個(gè)狠啦，不能容忍人家這樣笑話她，更受不了是被父母拋棄的事實(shí)。
“嬡嬡，你想什么呢，叫你半天沒反應(yīng)，你幫我把果盤端著”，外婆樂呵呵說著，一邊拿出鑰匙，慢悠悠的打開柜子。睡房的一切都是新的，定做的衣柜，新式的席夢(mèng)思大床，還有繡滿牡丹花的大紅枕頭。一眼就看見那柜子還說外婆當(dāng)年的陪嫁，黑乎乎的，完全看不見柜子里面的東西，密不透風(fēng)。“外婆，你這嫁妝現(xiàn)在可是古董呢，稀罕的很，拿出去可以賣個(gè)好價(jià)錢”，心血來潮拿外婆找樂子。“哈哈哈，哎呦喂，這樣的破柜子誰看得上。這是你外曾祖父當(dāng)年給我的嫁妝，還有角落里的那個(gè)箱子”，外婆一邊說一邊指著衣柜旁邊的木箱，油漆都掉光了，不過還是看的出做工很精致。
“你拿出去吃，特地給你留的，還是上次你二姨從北京回來的時(shí)候給我?guī)У模瑳]舍得吃，等你們回來”。拿到院壩里，打開一看，居然是冰糖葫蘆，還有各種手工點(diǎn)心，點(diǎn)心上的糖有點(diǎn)化了，早就過了保質(zhì)期，還有了點(diǎn)點(diǎn)發(fā)霉的跡象。大家都在曬太陽，三言兩語的閑聊，沒有人在意外婆臉上細(xì)微的失落與嘆息。“怎么就壞掉了呢，可惜了，也沒放多久啊，還不到三個(gè)月”。突然鼻子一酸，可心里暖暖的。
冬天的太陽，說走就走了。風(fēng)一吹，冷颼颼的，銀杏葉隨風(fēng)飄落，滿地金黃。樹腳下，蜷縮的大黃貓還在昏睡，一副慵懶姿態(tài)，與世無爭(zhēng)。外婆走過去，彎腰把它抱起，有點(diǎn)吃力。
【樹葉落了外婆老了的散文】相關(guān)文章：
樹葉落盡優(yōu)美散文07-03
外婆老了07-27
外婆老了作文11-06
外婆，您老了07-23
樹葉落了作文09-02
樹葉又落了作文11-18
外婆變老了作文08-05
外婆老了 高中作文12-09
外婆老了作文900字11-07