北方、部隊家屬大院、父親、我的一家四口，摻雜著雪花、冰雕以及陪伴我成長的兩只小鴨，構成了童年不可磨滅的記憶，多少年后，我才發現這一切如此奢華。
想寫，提筆時卻無言，雖然思潮涌動，一次次終究因為這里的人牽扯我太多記憶而不得不滯筆，也許是因為我不懂得如何割舍。
動身啟程開始我們的北方生活 時，我剛滿一周歲，是否帶我去這個問題讓母親糾結過，因為那時候的我太會生病，外婆的挽留，讓母親猶豫過，但終究還是舍不得和我分離。事實證明這個決定是對的，因為我天生適應北方的天地。去的路途上，在大連姨婆家的矮櫥旁，我開始了人生 的第一步，母親看見我蹣跚地走來，我相信那一刻她一定覺得帶上我沒錯。不僅如此，她們還發現到了北方，我很少受頭疼發熱的糾纏，而成長為一頭黃毛的胖丫頭。我不知道這一切是不是歸功于父親的營養菜譜，他總是說十八顆黃頭抵得上一個雞蛋，外加上一鍋一鍋的肉骨頭，使得我成長為部隊大院里的小胖妞。
我體質適應北方的生活，但并不意味著我在心理上同樣接受北方。在父親的部隊大院里，我們一家四口安頓了下來，父親依然在軍隊營區，只有周末才能回來，為了生活，母親去工廠上班，我被送去機關的幼兒園。別人孩子上幼兒園哭哭喊喊想來頂多也就一天、兩天、一個星期、半個月，我可好，這種天天哭著喊媽媽、喊爸爸、喊姐姐的情況持續了一年，我忘了幼兒園老師的模樣，可我記得老師兇我：家里還有什么人啊？你再喊啊！伴著未落的話音，我這個不可理喻的小孩被單獨關進了一間小房間里，那嘶啞的嗓子惹得街坊鄰居也心生不忍，勸母親還是把我接回來吧！因為生活，母親搖了搖頭。于是這艱難的一年苦了姐姐，她那時候小學五六年級，正是貪玩的時候，可是她還要負責每天中午接我回家，給我喂飯，最最艱巨的是必須再次送我去幼兒園，我執拗不肯，通常她是需要同學的幫助把我扛到那個我哭喊親人的地方，一次終究因為拗不過我，著急想著要上學遲到，百般無奈的她唯有抱著我在家里一起哭，畢竟她才多大啊！母親下班回來，看見這幅場景，忍不住無法只有無奈地抱著我們落淚。異鄉的生活對母親這個沒邁出過小山村的女人來說太難了。這件事情后來讓父親知道了，于是家也讓他更惦記了，差點還因此而送了命。星期五，為了能提前回家，他緊趕完成工作任務，通常情況下地窖要打開門通會風之后再下去的，可是父親等不及，結果中毒暈倒在地窖里，被人發現抬出來的時候，面如白紙，營區的楊叔叔告訴我，當時心里就咯噔了一下“老胡這次是完了”！因為這樣的例子在北方是屢見不鮮的。幸運的`是！父親醒過來了。我是個傻人，為何不知道這是老天爺的饋贈，我應該珍惜這之后父親陪伴的日日夜夜，而不是以為父親象大山一樣永遠巍峨不到。
哈爾濱的冰雕美得純凈，在燈光的襯托下晶瑩剔透，而我架在父親的脖子上，更覺得是種炫耀和享受，一家四口的合影，我總是驕傲地頂著小肚子，仿佛這樣才能顯示我的得意。事實上，這時候的我搶奪了父親和母親好多關注姐姐的目光，因為我小，而那個年紀的姐姐因為青春的小小叛逆，以及和父親之間的生疏，使得我更得寵幸。姐姐從出生到長大，很少在父親身旁生活，甚至在父親偶爾探親回來，姐姐看見墻上掛起的軍衣，執意要把這件男人的衣服扔掉。事實上父親對姐姐是愧疚的，在姐姐出生后，父親只有在可憐的探親假才能陪伴幾天，平常他是見不到，于是他說他常瞅著軍區里別人家的小女孩想：我家閨女也該這般高了。在父親還沒來得及疼愛的時候，姐姐已經長大，個性中的獨立和叛逆讓他措手不及，于是所有的疼愛加倍地落在我的身上。
在我們姐妹倆的一次吵架中，姐姐嚇唬我：你是爸媽撿回來的！
我聽了不依不饒，平靜地反駁她：你才是爸媽撿回來的，是真的！我聽到爸爸和媽媽昨天晚上說的。
姐姐聽罷不再爭辯，想著生活的林林總總，外加上我一副真實的樣子。姐姐離家出走了。所幸被及時找回來了。但我想這終究成了她和父親、母親心中一塊痛處。殊不知，多少年后父親病床前的三個月里天天陪伴的都是姐姐，而我頂著高考的壓力，只服侍了一晚上，僅僅一晚上。父親為此驕傲地、疼惜地對母親說：有女兒真好！
呵呵！這是后話，仿佛與北方無關痛癢，可是記憶的閘門總是不能收放自如。
童年當然少不了玩伴，我記得那個叫李大鵬的男孩，和我一般大，我記得小伙伴中，他是最能出主意的人，而且也是唯一從不欺負我的人，我們最常玩的游戲是在空地上灑上一盆水，于是就是一塊溜冰場，我們拖著小板凳做的馬拉車，輪流坐上去享受速度帶來的童年尖叫。不知道為什么，天天都是這樣瘋玩，李大鵬卻還能認得那么多字，墻上的海報，小人書上的字，他都識得大半，還能猜得幾個，相形見絀，我更成了一個笨小孩。真可惜！童年的伙伴沒有一張照片留念，讓這段記憶中的人變得飄渺不真實，包括這位叫李大鵬男孩的聰明和我的愚笨。童年當然是有味道的，在我以為那雪花肯定是甜的，我曾盯著矮柵欄上的雪花出神，想著怎么把它藏進家里的糖罐頭里。呵呵！想到童年的味道，我還想起一次我想舔門外掛下來的冰柱子，可是卻發現剎那間舌頭被冰粘住了，最要命的是當時我還是踮著腳尖的，于是這個姿態一直保持到姐姐喊來救援的母親，好險！舌頭要是掉層皮，那真的是太慘了！童年是在母親給我縫制的粗布棉衣里度過的，那花布鞋一度讓我很自卑，穿著的時候，我躲在人后，不敢出去跳繩，怕太土，被女孩們嘲笑。終于有一天，手工布鞋擱在櫥柜成了歷史，成年后的我兀自得覺得那是世上最奢華的鞋子，如同在北方度過的童年，寒冷，清貧，但一家四口在一起，終究是甜美的！雪的純白安靜地落在記憶里，里面還有父親的那身橄欖綠！不小心打開的時候，我時常覺得這種色彩晃了我的眼。
童年，北方，我永遠記得那是一個臨近哈爾濱叫雙城堡的小城。
【童年的記憶優秀散文】相關文章：
童年記憶散文04-24
童年的記憶-散文05-12
童年的記憶經典散文08-20
童年的記憶的經典散文08-17
灰色的童年記憶的散文04-26
童年冬天的記憶散文07-02
有關童年記憶的散文04-17
童年記憶優美散文06-29
童年的記憶的優美散文06-30