籬落疏疏一徑深, 樹頭花落未成陰。 兒童急走追黃蝶, 飛入菜花無處尋。自考場歸來，走在回家的路上，我腦中還在想著今年浙江省高考二選一命題作文：“觸摸城市”／“感受鄉村”，想著要是我是考生，該選哪個題目來寫，該怎樣來完成這篇作文。耳邊卻忽然傳來一個女童嫩聲嫩氣的背詩聲。這籬，這樹，這走，這尋，正是南宋著名詩人楊萬里的《宿新市徐公店》。我不禁回轉頭，對那個可愛的十一二歲的小女童報以贊許的微笑，見我笑，她也笑了。我知道，她背的是課文。這籬是鄉村的籬吧，這兒童也是村里調皮的兒童吧，追黃蝶，騎牛背，吹長笛，那小人兒，光著頭，赤著腳，急走在黃蝶翩翩，菜花芬芳的圖畫中，春天也會醉倒在這樣的美景中的吧。
描寫鄉村美景的詩句還有很多，如孟浩然的《過故人莊》：“綠樹村邊合，青山郭外斜。” “采菊東籬下，悠然見南山。”陶淵明筆下的田園美景，天然渾成，趣味盎然。那么，還是寫感受鄉村吧，我對自己說。我生在鄉村，長在鄉村，那兒的一草一木，一石一鳥，一山一水，于我都是那樣的親切。
要寫鄉村的瓦。鄉村之于城市最大的區別就在于那老屋房頂上的灰色的瓦，它們肩并肩，手拉手，我挨著你，你疊著我，共同駐守著屋頂，遮風擋雨，老屋是有年份了，那瓦片，也有年份了，它們靜默在鄉村的天空下，如我的爺爺一般，耳朵聾了，背也駝了，唯一不變的是那關心與愛護的眼神。最好是下雨的春夜，躺在屋頂下的木床上，細聽雨聲淅淅瀝瀝打在瓦片上，然后匯成一股水流順著瓦片往下淌，再順著屋檐或急或緩地滴落在地上。在那樣的雨聲中，我會聽到爺爺奶奶在嘮家常，我會聽到誰家的年輕媽媽在給她的寶貝唱童謠，我會聽到小狗在吮奶的聲音，也會聽到母狗滿足的翻身；母雞在轉身，輕輕地，深怕壓壞了身子底下的雞蛋，那蛋中藏著雞媽媽一生的希望。雨漸漸越下越小，鄉村的夜睡著了，我最終也睡著了。
要寫鄉村的狗。鄉村的狗是孩童的玩伴，在鄉村這一副水墨畫中，狗與孩童是永遠在一起的。在鄉村，狗是不會說話的孩童，孩童是會說話的狗。孩童到哪，狗到哪。階沿邊的水泥板上，大人孩子都喜歡坐在那兒吃飯，一邊吃飯一邊“開會”。狗當然也會在，狗或蹲或站，眼巴巴地盯著主人或孩子，指望著主人孩子把吃剩的肉骨頭扔到自己面前，有大膽的狗會趁主人與孩子不注意，就從孩子的碗中搶肉塊吃，孩子大多開心地笑，主人大多只是罵一聲，“這狗東西。”話語聲中可全是縱容。似乎那狗也成了自己的另一個孩子。
更要寫鄉村的人。鄉村的人淳樸，郭厚。似乎一個村子就是一家子。曾讀過一篇文章，題目為鄉村不言謝。文中說道，偶然發現，在農村，村人去別人家借東西時都不言謝，借東西的人開門見山，“他二嫂，我家菜油用光了，你家的倒點來。”被借的一方連忙去拿，好似自己才是借東西之人，“夠沒？”“夠了，響午后我叫我家那個還回來啊。”“不必的，拿去就是，就這么一點菜油。”這樣的借，可以大到割谷機什么的，也可以小到一枚繡花針。村人卻全都不言謝，是啊，謝謝，你好之類是屬于城市的，鄉村的土壤里長不出這類詞語的。
改革開放三十周年，城市發生了天翻地覆的變化，鄉村也在悄然改變。村頭那幢漂亮的別墅似的新屋，就是討飯弟家的。三十年前他家可是鄉村是最窮的，如今，卻住進了村子里最漂亮的新屋里。如今，村東頭那家豆制品廠就是討飯弟兒子創辦的。那經過改造的氣派的廠房以前就是村子里的碾米廠。這樣的變化，又豈是一言兩語能道盡。
鄉村在悄然變化，或許有一天，鄉村的黑瓦全部會被紅瓦替代。不變的是，鄉村的狗，鄉村的人，鄉村的美景。
……
- 相關推薦
【散文愛殤小時】相關文章：
愛殤散文04-27
殤經典散文05-08
斷橋殤散文04-25
關于殤經典散文04-24
香殤經典散文05-08
散文：臨風何殤07-06
深秋之殤散文04-25
大地之殤散文05-05
寂寞之殤散文04-30
追憶成殤散文05-01