以老人與花為題的散文

2021-06-14 散文

　　溫暖的花語在冬天的風中妖嬈地盛開她讓陰冷和孤獨遠遠逃遁 ——殘人手記之七

　　我是這個冬天剛開始的時候搬進現在的房子的，房東是一個七十多歲的老太婆，剛死了老伴，兒子在外地，她一個人住。住房前是一個很大的庭院，院里種了許多花草，總也有十幾種吧，自從我搬進來，花就從未斷過。喜好清靜的我當初之所以選擇她的房子，就是看中了這些花草。

　　她是一個不愛說話的`人，整天都陰沉著臉，每次看見她，我心里就會產生一種很不舒服的感覺，究竟怎么不舒服，卻又說不出來。搬進來三個多月了，除了交房租必須跟她說話外，我跟她基本無話。

　　每天天剛亮，她就開始侍弄她的花草了。很快我就發現，她侍弄花草跟別人不一樣，除了澆水和修剪虬枝外，從不除盆里的雜草，一任其自生自滅。多數時間，她就端張凳子在院子里坐了，看那些花草，只有在這個時候，她的臉上才會爬上淡淡的笑容。

　　終于有一天，我發現了一個秘密；她居然會跟花草說話！那天我因有事外出，所以起得早，剛出門就聽見院里傳來說話聲。“以后你們要學會自己照顧自己，總有一天，我是要走的。”“你，你，還有你，拉里邋遢，真是不象話，每次都把你們打扮的漂漂亮亮的，要不了多久你們就成什么樣子了？”我不禁納悶，她性格孤僻，平常根本無人拜訪她，這么早，誰在和她說話呢？聽起來，又好象不止一個人呢。

　　經過庭院的時候，我特地留了神，可除了她一個人站在花叢之外，連個鬼影都沒有見著。難道，她在跟花草說話？“婆婆！”我招呼了她一聲，想問問她究竟在跟誰說話，沒有想到她看都不看我一眼，只顧弄她的花草。我只得知趣地走自己的路。

　　天氣越來越冷了，她將蛇皮口袋剪破，縫制了幾個罩子，把受不得風寒的小樹罩起來，那份細心和耐性，侍弄嬰孩也不過如此吧。也許是罩得太緊，有一株她取名叫“梅梅”的竟然死了，她為此傷心了好一陣子，進進出出都念叨：“咋就死了呢？”

　　冬天快要結束的時候，我卻生了一場病，上吐下拉，身體虛弱得不行，我不停上廁所的聲音，讓她一夜都沒有睡好，每趟起來，都能聽到她的嘆息聲和翻身的聲音。

　　中午的時候，她進來了，手里端著一碗熱氣騰騰的雞湯。她是一個虔誠的天主教徒，平時極為節儉，我隱隱感到，這雞湯是她專門為我燉的。我心生感激，待要說謝時，她卻將雞湯擱在桌上，轉身走了，只扔下一句：“趁熱吃吧！”

　　一連幾天。她每頓都給我送來可口的飯菜，直到我的身體漸漸康復。每次依然是送來走，從不多說一句話。

　　我卻漸漸改變了對她的看法，一個對花草，對互不相干的陌生人都這么好的老人，她一不是一個性情冷淡的人。可她為什么要裝出一副冷漠的樣子呢？

　　她仍然很少跟我說話，我也無法改變什么，我們依然如萍水相逢似的相處，但是，我每天卻多了一件事，就是到庭院里看看那些花草。

　　春天來了，院里的花草蓬勃得長出了新葉，雜草也不失時機地爬滿了花盆。

　　一天外出，我遇到了一個賣黃葛樹苗的人，想到“梅梅”死后留下的花盆還沒來得及種上新的花草，我就買了一株。聽買黃葛樹苗的人說，這是一種生命力很強的樹，無論是在深山，還是在原野，甚至是光禿禿的崖壁縫隙，它都能頑強地生長。

　　回來后，我將樹苗種在了花盆里，她卻站在一旁，一點都沒幫我忙。扭頭的時候，我卻看見了她臉上的微笑。

　　“這是我老伴最喜歡的樹！”她說。

　　“你怎么不去跟你兒子住在一起？”我大聲問。