常常想：窗外的樹在那兒站了有多久，遠(yuǎn)處的屋擁有幾年的歡聲笑語，到如今，又破敗荒蕪了多少個(gè)日頭？夏天的一場(chǎng)夜雨，淋濕了婆娑的葉，澆透了屋子黑舊的瓦，然而第二日的驕陽升起，滿樹華彩，搖曳生姿，重又煥發(fā)著昔日的容光。瓦被炙烤干凈，清風(fēng)吹走薄薄的一層灰，留下瓦，經(jīng)年斜躺在艷陽下。
很可憐瓦，庇佑了一家人安穩(wěn)的'酣眠，卻尋不到為自己遮蔽風(fēng)雨的港灣。起風(fēng)的日子，瓦是否害怕被風(fēng)裹挾而起，然后重重摔下，在一個(gè)陌生的遠(yuǎn)方？伴著閃電、雷鳴的暴雨中，屋檐上傾瀉而下的雨柱里，是否藏了一半瓦的淚水呢？層層疊疊的瓦群里，有沒有一片瓦在渴望著遠(yuǎn)行，渴望著風(fēng)景？
但卻很羨慕樹。對(duì)啊，樹也如瓦一樣不能遠(yuǎn)行，也只能獨(dú)自承受風(fēng)雨。可是樹，我羨慕他隨風(fēng)搖擺時(shí)的自由舒暢，仿佛每一片葉都在欣然起舞，羨慕他在春天抽枝發(fā)葉的蓬勃生機(jī)，在夏天盡享蟬鳴的愉悅，在秋天跟每一片葉告別的濃情，在冬天的平和里，懷想以及憧憬。
一棵樹，他站了十年，一百年，或者更久，他迎接四方的候鳥，聽他們帶來的遠(yuǎn)方的故事。每年，他增添新一輪的脈絡(luò)，他扎進(jìn)更深的土地，他往高處看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景。
樹和瓦，其實(shí)很相似吧。樹為鳥安巢，瓦為人安家。樹蔭下納涼閑聊的人，來了一批，又走了一批；瓦下的人家，舊的人去，新的人來。只是樹無時(shí)無刻不在改變，瓦卻好像一直穩(wěn)妥地待在那兒，一代又一代，直到地老天荒。
不同的是人吧。人可以在四地沒有邊際地游走，在方寸之地隨意地舒展。人能尋求庇護(hù)，向樹或向瓦；也能逃開束縛，向北或向南。人一輩子，心疼過樹苗的弱不禁風(fēng)，訝異于千年古木的幽深，稱贊過四季常青的松柏，也流連于火熱的楓林；人一輩子，或許親手覆上瓦，或許親手揭下瓦，見過各色的瓦片，也曾在瓦頂上看了一夜的星星。瓦有溫度，只是不知道，他有沒有心跳；樹有呼吸，只是不知道，他有沒有愿望。人有溫度，有呼吸，有心跳，也懷揣著愿望，只是百年之后，樹依舊青翠，瓦依舊安然，人卻沒有了影蹤，再也聽不到樹的心愿和瓦的心跳。
樹，瓦，人，不過各有各的夙愿，各有各的歸宿。做樹，就生長(zhǎng)；做瓦，就安望；做人，栽樹燒瓦也無妨。
【以樹瓦人為題的散文】相關(guān)文章：
以我是掘墓人為題的散文03-26
以自己與別人為題散文04-02
以白發(fā)人為題的散文03-31
以遠(yuǎn)方的旅人為題的散文11-21
以月亮上的雪人為題散文03-29
以擺渡人為題的優(yōu)秀散文范文11-21
打瓦兒散文04-20
以一個(gè)人為題的散文12-27
以站成,樹的風(fēng)景為題的散文04-28