散文《第一次的記憶》

2021-06-13 散文

　　曾經(jīng)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，女人的子宮會(huì)有記憶，她會(huì)記住第一個(gè)男人的樣子——太恐怖了——即使第一個(gè)男人不是她孩子的爸爸，她生的孩子也會(huì)長(zhǎng)得象那第一個(gè)“他”。

　　竹子不相信這樣的說(shuō)法，完全沒有科學(xué)依據(jù)嘛！不過(guò)，她倒希望這個(gè)說(shuō)法是真的呢。

　　雖然衛(wèi)早已經(jīng)湮沒在歷史人流中，但是衛(wèi)的強(qiáng)健體魄、燦爛笑容、雪白牙齒……一直都刻在她最深層的意識(shí)之中。

　　如果，竹子生一個(gè)孩子，她會(huì)希望他是衛(wèi)的樣子。曾經(jīng)，竹子是那么地深愛著衛(wèi)！

　　竹子在想，如果她早幾年看到稻盛和夫的《活法》，早點(diǎn)了解到人生的真諦，那么，她現(xiàn)在是衛(wèi)的幸福妻子和一位開心媽媽，而懷里那個(gè)小人兒，長(zhǎng)得肯定與衛(wèi)一模一樣，幻想至此，竹子忍不住隱隱微笑。是的，如果她知道人生如稻盛和夫所說(shuō)就是“做為人，何為正確”的話，是斷然不會(huì)放棄衛(wèi)的。

　　竹子從小就心思沉穩(wěn)，很不容易喜歡上一個(gè)事物。但是她心里清楚，一旦什么人或是物讓她喜歡上了，便難以割舍了。

　　有時(shí)候她也很不喜歡自己的不活潑，在家里上學(xué)的時(shí)候，媽媽通常會(huì)吩咐她出去玩，可是她不知道要去找誰(shuí)玩，于是總是在家里待著。從來(lái)沒有跟人交流過(guò)，喜歡什么樣的男生，還有，有誰(shuí)喜歡過(guò)她嗎？那個(gè)時(shí)候她才90斤，卻因?yàn)樘幱谇啻浩诙钟袀€(gè)非常瘦的小女伴，所以常常聽媽媽叨叨，“哦，妹兒真是胖哦！你看人家那個(gè)誰(shuí)多瘦！”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，竹子明白，自信便是從那個(gè)時(shí)候開始被消磨的。她暗下決心，如果以后自己有女兒，一定要培養(yǎng)她樹立充分的自信，不在任何一個(gè)方面打擊她。

　　那一年，竹子大概是18歲。離家到了外面去上學(xué)，她遇到了穿越生命的愛人。

　　竹子一如既往的沉靜，從來(lái)不發(fā)起活動(dòng)，從來(lái)不主動(dòng)邀約。

　　一個(gè)寒冷的周末，同學(xué)約竹子一起去找朋友玩。沒成想這一次被動(dòng)的串門，帶來(lái)了竹子的青春萌動(dòng)。

　　同學(xué)的朋友已經(jīng)工作了，他們一群六人一開始圍著電爐子打升級(jí)，然后大家覺得在寒冷的冬天應(yīng)該做火鍋吃。竹子被辣得滿臉通紅，加上電爐的燒烤和火鍋的蒸汽，整個(gè)屋子彌漫著一種南方城市少有的溫暖。

　　竹子把厚羊毛外套脫了，里面是緊身毛衣和及踝的碎花裙子。竹子已經(jīng)遠(yuǎn)不是媽媽眼里那個(gè)小胖妞了，但是她自己仿佛絲毫沒有覺察，她從來(lái)沒有戀愛過(guò)，也是因?yàn)樗鋵?shí)并不知道自己之于同年的男孩們有著怎樣的吸引力。雖然也知道自己的腰很細(xì)，小腹很平坦，她只是害羞地把自己裹起來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

　　因?yàn)楹π撸褡右恢睕]有仔細(xì)觀察過(guò)那三位男士。起身脫衣服掛衣服的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)之前跟自己打?qū)业钠渲幸粋€(gè)男孩正在看著自己。打牌的時(shí)候，他一直被過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)遮著臉，竹子一度以為他可能因?yàn)殚L(zhǎng)得丑而不愿意以臉示人。這下倆人的眼光對(duì)了個(gè)正著，竹子的心顫抖了，他長(zhǎng)得好帥，是自己最喜歡的那種類型。

　　邊吃飯，東家一邊介紹著大家相互認(rèn)識(shí)。男孩叫衛(wèi)，比竹子大1歲，在本市上中專，與竹子的家同在一個(gè)市區(qū)。衛(wèi)不久將畢業(yè)，最大的可能是回他們共同的市區(qū)去工作。細(xì)心的同學(xué)看出來(lái)竹子的喜悅，主動(dòng)把宿舍電話留給了衛(wèi)。

　　第二次見面只有他們倆兩個(gè)人，就著路燈橘色的光，衛(wèi)把他的電話號(hào)碼寫在了竹子發(fā)熱的手心，衛(wèi)的手指纖長(zhǎng)冰涼，竹子鬢角的`頭發(fā)隨著衛(wèi)的呼吸飄動(dòng)，竹子臉很熱、心狂跳不止，也感覺到衛(wèi)的輕微顫抖。衛(wèi)的字好漂亮，竹子回到宿舍之后舍不得洗手，卻因手攥得太緊，汗?jié)窳俗舟E，因此又懊悔不已。

　　接下來(lái)的日子，便分開兩地了。衛(wèi)回家工作，竹子每個(gè)月買一沓電話卡，統(tǒng)統(tǒng)“說(shuō)”完了。后來(lái)有一次見面，竹子聽衛(wèi)說(shuō)，某天他在同事家玩，聽到有電話找，知道是竹子便從走廊翻窗臺(tái)回宿舍，雙腳一滑，差點(diǎn)從四樓掉了下去，竹子著急了，問有沒有傷著啊？追問了幾遍，衛(wèi)才說(shuō)手肘上縫了幾針，不礙事。竹子摸著縫針的疤痕，眼淚叭嗒叭嗒流了衛(wèi)一身。

　　因?yàn)橛衅谂斡屑灏荆兆舆^(guò)得很慢。不知道是否因?yàn)椴怀Ｒ娒妫褡佑X得仿佛他們才剛剛認(rèn)識(shí)幾天，所有的感覺都是新的，兩個(gè)人相互的引力仍然那么大。

　　竹子畢業(yè)了。衛(wèi)曾與她商量過(guò)去留問題，卻不是特別正式。竹子知道，衛(wèi)不愿意左右她的生活。最后竹子是聽了父母的話，動(dòng)用了父母的關(guān)系，留在了上學(xué)的地方工作。

　　竹子非常期待與衛(wèi)在一起，卻非常害怕。她從小在父母的吵架聲中長(zhǎng)大，她總覺得父母不是沒有愛，而是生活的瑣事把愛給消磨殆盡了。竹子害怕她與衛(wèi)的愛情會(huì)走這樣的路。

　　現(xiàn)在想來(lái)，竹子認(rèn)為自己當(dāng)初真的過(guò)于自私。衛(wèi)所在的地方要調(diào)動(dòng)到竹子所待的市區(qū)非常不容易，而竹子如果回去易如反掌。竹子也不想讓父母再次動(dòng)用關(guān)系幫衛(wèi)調(diào)動(dòng)，因?yàn)橹褡拥母改甘峭耆磳?duì)她與衛(wèi)交往的。

　　竹子從來(lái)沒有與衛(wèi)就這方面的話題深談過(guò)，她只是單方面的做出了這樣的決定，認(rèn)為自己完全是為愛而犧牲。

　　竹子心里想，只要衛(wèi)和她把彼此放在心里，便是實(shí)現(xiàn)了愛的永存。

　　在一個(gè)秋天的周末，竹子毅然請(qǐng)了幾天假，去衛(wèi)的單位探望他。路過(guò)自己家門，竹子沒有進(jìn)去。衛(wèi)的單位在一個(gè)僻遠(yuǎn)的地方，通常衛(wèi)是乘單位的車出行的。而竹子因?yàn)椴皇煜ぃM(fèi)盡周折，到天黑才找到衛(wèi)的宿舍，因?yàn)榇┝烁吒€摔壞了手掌。

　　衛(wèi)的宿舍里，床吱吱呀呀地響。竹子和衛(wèi)相互擁有了。竹子感覺一種鉆心的疼，咬了半天嘴唇，還是哭出了聲。衛(wèi)輕聲說(shuō)，忍忍，隔壁有同事。衛(wèi)178的頎長(zhǎng)身體，光滑的皮膚，緊繃的肌肉，健康的翹臀，高挺的鼻梁，犀利的眼神，溫暖的唇舌……與竹子融合在了一起。一切都是那么完美，一切讓人那么醉心。

　　此后，衛(wèi)久久得不到竹子心靈的回音。后來(lái)兩個(gè)人漸漸淡了聯(lián)系。竹子在衛(wèi)的同事那里得知，衛(wèi)每天喝很多酒，醉了之后，不哭不鬧，只是默默念叨。

　　過(guò)了些日子，竹子聽說(shuō)衛(wèi)病了。再打電話去，找不著衛(wèi)了。

　　又過(guò)了些日子，竹子忍不住又撥了電話過(guò)去，那邊說(shuō)，衛(wèi)已經(jīng)走了，肝癌。竹子這次沒有流淚，他那么健康，怎么可能？！她問，什么時(shí)候的事情？電話里傳來(lái)聲音：8月16號(hào)。

　　8月16號(hào)！竹子的生日。

　　在竹子出世的這天，衛(wèi)離世了。竹子把衛(wèi)給她題的字裱好了掛在床前：“用出世的精神做入世的事業(yè)——贈(zèng)竹子雅藏衛(wèi)于**年8月16日”。

　　竹子至今單身。

清明散文推薦度：
春天優(yōu)美散文推薦度：
抒情散文推薦度：
優(yōu)美寫景散文推薦度：
春的散文推薦度：
相關(guān)推薦

【散文《第一次的記憶》】相關(guān)文章：

記憶的散文04-15

記憶抽屜散文06-22