散文：情書的記憶

　　知識(shí)分子都會(huì)寫情書,只是各個(gè)時(shí)代情書的內(nèi)容和風(fēng)格大不相同,帶著各自的烙印。

　　在青年男女剛被允許談戀愛的年代,活動(dòng)很隱蔽,彼此都羞羞答答,很少與父母商量。雙方交流,“愛”字難以出口,欲說還休。在情書上表現(xiàn)為含蓄,纏綿悱惻。如抗戰(zhàn)時(shí)期有一對(duì)青年男女,已有很好的友誼基礎(chǔ)。后來男的去了大后方,女的留在淪陷區(qū)。靠鴻雁傳書,感情日益升華,但在情書里找不出它的溫度。男方住在城郊,他借景抒情,這樣寫道:“夜闌人靜,一燈如豆,唯水磨杵臼相擊,發(fā)出沉重單調(diào)之聲。雜以深山犬吠,百感思潮起伏心頭……紙短情長(zhǎng),不盡欲言。”一幅蒼涼孤單的畫面,足以引人愛憐。至于“百感思潮”,“紙短情長(zhǎng)”指什么呢?是讓對(duì)方去猜想的。山在虛無縹緲間,似是而非,若有若無。甜蜜苦澀,余味無窮。

　　這種含蓄的情書是充滿詩意的。不過,過分含蓄了,反而使人不解其意。遇到對(duì)方靈敏度低,也會(huì)鬧笑話。譬如一位先生在信中這樣寫:“讓我們永遠(yuǎn)在一起吧!”女友回信說自己也有這種想法。他們剛談戀愛不久,她認(rèn)為這只是一種愿望。直到男方說他媽媽知道了很高興時(shí),方始警覺:什么大不了的事情,要讓父母知道!仔細(xì)想想就怕起來:“永遠(yuǎn)在一起”莫不是結(jié)婚嗎?不行,不行的,彼此了解得還不夠呢!

　　解放以后,情書的內(nèi)容趨向化,稱對(duì)方為“同志”。內(nèi)容大多是匯報(bào)工作和生活,特別是追求進(jìn)步的愿望。有一位小姐想?yún)⒓榆娛赂尚?男友提醒她要放棄過去的生活方式,割掉小資產(chǎn)階級(jí)尾巴。否則,既參加工作又怕?lián)p害自己個(gè)人利益,是不會(huì)有進(jìn)步的。

　　這類內(nèi)容看似生硬,但為正直的男女青年所接受。當(dāng)聽到有人稱呼你為“同志”,會(huì)很感動(dòng),因?yàn)樽约菏枪鈽s的隊(duì)伍中一員了。那些資本家只是“先生”,自慚形穢,沒有資格當(dāng)“同志”。信中的那些話,可能現(xiàn)在有些人認(rèn)為是作秀,這是太大的誤解。隔了一個(gè)時(shí)代,有些感情是疏離的。其實(shí)那些寫信者收信者都是真情流露,欣然接受。當(dāng)時(shí)追求進(jìn)步是一種時(shí)尚。正像當(dāng)代青年追求財(cái)富,時(shí)髦,其癡迷程度一樣高漲。“進(jìn)步青年”是最高的榮譽(yù)。誰不愿找這樣的人作自己的終身伴侶呢!

　　不過這類情書并非冷若冰霜,字里行間,不時(shí)有真情的祝福,細(xì)綿的思念,于是就心有靈犀一點(diǎn)通。機(jī)靈的女子,會(huì)去文具店買一種粉色的或淡綠的帶花邊信紙,上綴隱花,依稀有香味。散發(fā)的愛意,盡在不言中了。

　　情書如太程式化,像畢業(yè)論文,往往畢不了業(yè)。一位男青年寫給情人的信,開頭第一句是這樣的:“十月一聲炮響,給中國(guó)帶來了馬列主義。”接著敘述了自己對(duì)馬列主義的理解。沾沾自喜,自以為理論水平高,會(huì)得到對(duì)方的青睞。誰知云山霧罩的.這一炮轟跑了親愛的女友。

　　時(shí)序流轉(zhuǎn),白駒過隙。社會(huì)發(fā)展迅捷,生活節(jié)奏加快。當(dāng)代青年忙于追趕時(shí)代進(jìn)步,變幻的步伐,已無法安下心來,一筆一劃地在書信里面編織情網(wǎng)。再說通信工具,五花八門,便捷快速,誰還去弄那老的玩意兒。鼠標(biāo)一點(diǎn),對(duì)方就知道了。有時(shí)連上網(wǎng)也嫌煩,發(fā)短信最好。也有些當(dāng)代青年的情書,抄錄了大量流行歌曲的成句,諸如“我愛你,就像老鼠愛大米”一類,這就缺乏深厚的底蘊(yùn),變成快餐了。

　　出于當(dāng)代青年之手的真正美妙的情書,一定還是有的吧——只是,它們僅在有情人之間流轉(zhuǎn),我們大家看不到罷了。

【散文：情書的記憶】相關(guān)文章：

情書的經(jīng)典散文06-22

情書的散文10-19

當(dāng)年的情書散文06-22

傷逝的情書散文06-22

那年的情書的散文12-02

不是情書的散文06-22

情書情感散文07-04

過期的情書散文05-12

人間情書散文02-04