哦,我的母親-情感散文

2021-06-12 散文

　　今晚，我寫母親，是因?yàn)槲沂怯形幕娜�。即使這樣，所寫也難以表達(dá)心情的萬(wàn)一。我的母親沒有文化，但是我堅(jiān)信，我的母親會(huì)寫一個(gè)字：人！能懂一個(gè)字：愛！

　　——題記

　　母親起得很早。

　　盡管母親躡手躡腳地推開了我的房門，但還是驚醒了我。我聽到母親輕輕地開啟火爐的蓋子，把昨夜封住的火再次引燃。感覺母親輕輕走到我的身邊，我睜開了眼睛。母親卻不要我起來，讓我多睡一會(huì)，因洗臉的水還沒有熱好，冷的饅頭還沒有烤好。于是，我把被子裹得緊緊地又睡了過去。母親摸著我的額頭說：“我兒的頭都白了，你是吃力了�！比缓�，嘆息著出去了。

　　母親的手真好，雖然粗糙，但是溫暖。

　　我睡著，想起了無數(shù)的和母親交往的事情。

　　我是母親的大兒子，母親自然最早也最多地把自己的母愛給予我，把自己的希望、幸福都寄托在我的身上。

　　母親經(jīng)常說起我很小很小的時(shí)候的事情，每說起我很小時(shí)候的事情，母親就禁不住地幸福，禁不住地快樂。

　　母親說：“你幼小的時(shí)候，我在磨房里推磨，找個(gè)盆子扣在磨蓋上，把你放在盆子上面，這樣你望著我，我望著你，一圈一圈地轉(zhuǎn)悠。你也不很哭鬧，我才得以把面粉磨好，才得以晚飯的時(shí)候喝上模糊（較稠的面湯）。那個(gè)時(shí)候是國(guó)家十分艱難的年月，你爺爺奶奶我們一大家子人的生活也自然極其艱難，我的奶水不是很豐，你呢，就經(jīng)常地喝面糊糊。你也不挑食，一勺子一勺子地喝，糊得小臉蛋兒上到處都是，拍著小手咯咯地笑。我就想啊，我兒子長(zhǎng)大一定是一個(gè)能吃苦的漢子。”

　　現(xiàn)在，母親說這個(gè)我幼小時(shí)候的故事的時(shí)候，前半段，我愛聽，也隨著母親幸福地笑。后半段，我就聽得不舒服了，因?yàn)槲衣犞軕M愧。

　　長(zhǎng)到七八歲的時(shí)候，我是母親的得力的幫手，母親常常表?yè)P(yáng)我。這一點(diǎn)，我是有記憶的，我也承認(rèn)自己曾經(jīng)確實(shí)是母親的好幫手。

　　那個(gè)時(shí)候的生產(chǎn)隊(duì)，每到夏季拔麥子的時(shí)候，我每天和母親一樣起得很早。我背著饃饃，母親提著水，和生產(chǎn)隊(duì)里的很多的社員在朦朧的凌晨的月色里向大片的熟透了麥地走去。

　　母親和社員們你追我趕地拔麥子，我呢，很注意地順著母親的麥隆向前走很遠(yuǎn)，也像母親一樣拔麥子。當(dāng)時(shí)把這叫做“接麥趟”。我?guī)湍赣H拔一段，母親就不至于被身體強(qiáng)壯的社員落下，或者叫“織口袋”。“織口袋”是很丟人的事情，它標(biāo)志著你不是好勞力，關(guān)鍵還在于，你慢了，把專門捆麥子的人就給壓下了。壓下捆麥子的人，人家會(huì)很不客氣地跟在你的身后催促你，數(shù)落你，多不好意思？

　　很多的社員你追我趕地拔麥子的場(chǎng)面，是十分壯觀的'。早晨太陽(yáng)出山尖子的時(shí)候，環(huán)境輝煌，風(fēng)吹麥浪，層層疊疊，拔麥子的人們，精力十足，你追我趕，塵土飛揚(yáng)，還有大群的牛羊跟在后面搶食青草——這是何等的美麗壯觀的油畫，這幅油畫永遠(yuǎn)地展出在歲月的畫廊里了！

　　和我一樣幫著母親接麥趟的孩子很多。但是我是很少一部分被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)允許留下來接趟的孩子中的一個(gè)。因?yàn)椋野嘻溩影蔚每於蓛簟Ｃ空f到這里，我的母親就自豪地笑，說我確實(shí)給她長(zhǎng)臉。

　　母親從山里帶回一籃野菜，和著苞谷面，做了好多的粑粑。那幾天我上學(xué)的時(shí)候，感覺書包的臉上都是滿足的，幸福的。從此，我沒事兒的時(shí)候，就往山里鉆，同樣給母親帶回了好多的野菜。母親說：“有個(gè)窮家，沒有窮山。”

　　家里來了人，沒有白面，母親讓我去鄰居家借了一碗。等母親在磨房里磨出白面后，滿滿盛了一碗要我還去。我瞪著眼睛說：“他家的碗很平！”母親說：“咱要致人家的情�！�

　　我上初中了，母親為我改做了父親的一條上衣。我穿在身上，神氣得覺得自己是個(gè)干部的孩子，覺得一切的艱苦都會(huì)被母親改編得很美好。

　　每放學(xué)回到家里，我常常幫著母親做很多的農(nóng)活，家活兒。母親就希望著說：“真主要是把你給我世個(gè)女孩子多好��！”母親連著生了我們弟兄六個(gè)，都沒有生個(gè)女孩，所以母親說這話不完全是因?yàn)槲仪诳�，還包含了希望生個(gè)女兒的愿望。

　　艱難的時(shí)候，山里的人，冬天取暖哪里有煤炭。每到寒假，我主要的課程就是和村子里的少年們，背著繩索和镢頭去深山里挖柴根。我挖來的柴根足以供應(yīng)家里鍋灶和火爐的需求。當(dāng)時(shí)我寫過一篇關(guān)于挖柴的作文，父親看了，對(duì)文中的一句話“勤走勤緩，離家不遠(yuǎn)”很是贊賞。父親說：“這句話來自勞動(dòng)，很有道理！”母親不識(shí)字，但是聽了父親的解釋，明白地笑著說：“很多的事情都是這個(gè)理兒�！比缓螅桶阎笫斓碾u蛋往我手里塞，說：“我兒是長(zhǎng)身體的時(shí)候，要多吃雞蛋�！�

　　等到我上了高中，上了大學(xué)回家的機(jī)會(huì)不是很多，覺得自己屬于半大子青年，或者半大子知識(shí)分子了，穿得又很講究，加之弟弟們都長(zhǎng)大了，我對(duì)農(nóng)活兒，家活兒就愛皺眉頭。母親總是順著我，多的也不叫我干活。偶爾，有重量級(jí)的活兒，我還是要出手的，每當(dāng)這樣的時(shí)候，我的母親真的很開心，很幸福。母親總是要刨刨我的黝黑的頭發(fā)驕傲地說：“我的兒子和牛一樣！”

　　……

　　和母親的友誼就是這樣在漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的艱難的、幸福的日子里結(jié)下的，而且是血濃于水，生死不變的。問題是等我大學(xué)畢業(yè)了，工作了，成家了，吃得更好了，穿得更好了，衣袋里面的錢更多了，我愛皺眉頭的毛病也更加地多了，回家的次數(shù)也更加地少了……逢年過節(jié)回來一次，母親就把我當(dāng)成貴客一樣地招待、伺候，而自己竟然連感謝的話都沒有的說，貴人似的坐在沙發(fā)上，或者躺在床上，承受著母親的招待和伺候，認(rèn)為這是母親應(yīng)該做的。

　　人啊，人啊……

　　就像我這次回家一樣，若不是遭逢婚姻劫難、工作突變、寒室清苦、心情郁結(jié)、我會(huì)回來投靠母親嗎？

　　母親說：“我兒頭都白了，是吃了力了……”然而，我曾幾何時(shí)，拉著母親的手，或者摸著母親的額頭說：我的母親的頭都白了，我的母親吃了力了呢？恐怕是，看到了母親的白發(fā)，也是看到了自然的現(xiàn)象而已，失聰?shù)男撵`不見得就動(dòng)彈！

　　想了這么多，說了這么多，我的心里翻江倒海的。我深深地覺得自己十分地自私，十分地辜負(fù)了我的母親的希望。

　　母親又輕輕地推開了門，輕輕地揭開火爐的蓋子，添足了炭。而后走到我的跟前，照樣疼愛地摸摸我的額頭，輕聲說：“兒子，該起來了，洗臉的水給你熱好了，饃饃你父親給你烤好了。你洗了臉吃些饃饃，我這就做早飯去�！�

　　我順著母親的意思，一樣一樣地去做了……

　　母親給我添茶水的時(shí)候，我深深地望了一眼我的年已古稀，滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，身患高血壓，糖尿病的母親，我吃到口里的饃饃，堵在喉嚨口，實(shí)在是難以下咽！

　　父親說：“你母親很堅(jiān)強(qiáng)的，肉食一類的飯菜一口吃不了，每天兩次胰島素都是自己給自己注射�！�

　　哦！我的母親！