我做了一個夢，一個奇怪的夢。夢見我在一個叫駱駝巷的地方走著，走著走著，路斷了，是懸崖，想后退，身后又是懸崖。我孤立地站在懸崖上，進不得，退不了……
我把這個夢詳細地描述給了我的父親，他一言未發，突然間踹我一腳，在我的腹部。我和手里的碗一起滾在了地上。碗碎了，面條撒了一地。我起身沒敢看父親一眼，接著二姐遞來的一碗面條，坐在門前的爬爬柳上吃著。父親從窯洞里走了出來，披著他的棉襖，兩條袖子一甩一甩的。走了幾步，回過頭來說，我叫你再胡說！我不知道我說錯了什么？也不知道父親為什么發這么大的脾氣。我在納悶中也無法找出跟父親辯解的理由。看著父親遠去的背影，我才回到窯里，二姐正給三弟喂著飯食，問我，還吃嗎？我說，飽了。二姐說，你的睡夢不吉利。父親打你了。我說，怎么不吉利了？二姐說，反正不吉利，你不要再問了。
那夜，我提醒著自己，不要再做那樣的惡夢，果真沒有夢到了。
天亮了，有人捎話過來，說我的母親病重，被大姐直接送到什子鎮衛生院住院了。先是父親和大哥去了醫院，后來二姐帶著三弟去了醫院。二姐回來說，母親叫我好好念書，她病好了，就回來。我問，娘還說了什么？二姐說，娘叫我不要惹你，你吃軟不吃硬，只要夸獎著，你什么都會做！我問，娘真是這么說？二姐說，娘就是這樣說的。我便一天一天地盼望著母親出院，回家。
一天放學的下午，我回到家里，家門鎖著，一個人影都沒有。我去三舅家，舅母見我進來，抹著眼淚說，我娃可憐的咋辦呢？我問舅母，怎么了？舅母說，你娘沒了。我知道沒了的意思就是死了，娘真的死了嗎？舅母摸著我的頭皮說，真的死了！我說，舅母帶我去看看我娘。舅母說，好，等我做好了飯，帶你去！太陽落到塬邊，天要黑了。舅母在前，我和二表哥在后，崎嶇的山路上蒿草比我還高。舅母拿著棍子拍打著路面，驅趕著蛇類。誰知驚飛了草叢里的野雞。一陣突來的呱呱聲。我和表哥嚇得跌倒在路上。我哭了。舅母給我叫著魂，還把路邊的土裝進了我的兜兜里。
到了醫院。我的母親躺在一個冰冷的床板上，臉上蓋著一張舊報紙。哥哥不知去了哪里？舅母掀開母親臉上的報紙，低聲說，你娃來看你來了。說著拉我過去站在母親頭前。我看著母親就像睡著了一樣，只是臉色蠟黃蠟黃的。我沒有哭，直到舅媽在母親頭前點燃報紙痛哭過后，我依然沒有流出一滴眼淚。我想，母親還活著，只是睡著了。回到家里睡到半夜，一陣雷聲驚醒。我才想起了我的母親。看著炕角的那頭，睡著的二姐。我問，娘真的死了？二姐說，娘死了，回不來了。看著空蕩蕩的炕角，我的淚水才溢出來，我的哭聲被外邊的雷聲和雨聲淹沒了。
我把公元一九七六年的農歷三月初九日寫在了我的日記本上，也刻在了我的心里。我知道這一天，是我失去母愛的一天。我知道這一天是一個母親走完她45歲人生之路的一天。那年我才9歲。我的母親陪我過了9年的童年生活。記憶中的母親僅僅是9歲前的影子。至今我努力地回憶著母親的顏容，總是那么地模糊。我想從兩個姐姐的容顏上找到母親的影子，總覺得她倆長得都不像母親。我想從兄弟甚至我的娘舅那里找到一些母親的容顏，可畢竟都是破碎的，無法完整的顯出母親的樣子來。
對于那個被父親認為不吉利的夢，我也不得不和父親有同樣的認識了。做這個夢的前幾天，我和二姐還有大姐，把我的母親拉在架子車上，從下溝圈出發，每每遇到鄉親母親都一個個打著招呼說，去轉女孩家，過幾天就回來。鄉親們都熱情地應著。到了村頭，母親說，車子停一停，我要看看下溝圈。大姐說，過幾天就回來。母親說，還沒走，就怎么想了呢？說著，她跳下了車子，爬上一個地埂，找到我家的自留地，看了看她種的園子，韭菜，蒜苗都沒有發芽呢，便躲在一個埂子旮旯里解了手，回到架子車上。大姐前邊拉著，我和二姐后邊推著。到了下坡路，母親讓我坐在車幫上。她說，路遠，別把我娃的腿跑疼了。二姐說，你就疼你娃。母親說，你們大了，腿腳好。我娃三歲逃荒，走了好多路，腿都走傷了，加上胡家山的水，娃的腿落下了殘疾。二姐說，知道了，知道了。母親一路說了好多關于我的話題。有些我記著了，有些不曾記得了。這一路上，母親唯獨沒有提起我的三弟，按理來說，三弟還小，不到一歲，母親怎么忘了他呢？或許是三弟不停地吵鬧，惹母親煩了，她想清靜清靜，或許另有緣故。過了上溝圈，到了小塬，就是我夢見的那個駱駝巷，一下一上，很陡的坡度，到了上坡，母親要求下來，讓我們拉著空車，輕松一些。走了一段路，見母親有些吃力，大姐勸她坐上車。我們一起撅著屁股把拉著母親的架子車弄上了塬邊。母親說，你們兩個回去吧。二姐說，再送一程，等過了東嶺的土橋，大姐就可以拉動車了。母親不再說啥了。過了土橋上到星火邊的一個叫五郎溝的地方。那里是個十字路口，還有一個澇壩，三棵柳樹。我們坐在陰涼下吃了一些饃饃，和母親道別。大姐拉著母親走了好遠，母親給二姐喊著，不要打我的成娃，哄著，他會幫你干活！二姐有些不耐煩，應著，知道了，知道了！
誰知這一去，就成了我們和母親的訣別。母親走了，或許真是我的那場惡夢帶走的。畢竟母親真的斷了那條路，再也沒有回來過。我知道父親為什么如此生氣，為了一個夢痛踹了我一腳。
母親，你的叨叨不休，總要把一些苦難灌輸給我，是不是想借我的筆下，把這些苦難記錄下來，替你倒著苦水，你在另一個世界才能得以安生？
母親，我的親娘。你陪我走過了9個春秋。對于你的記憶只能停留在9歲前的模模糊糊當中。一個“六一”兒童節，為穿一件白色的襯衫，你借了鄰居家的布票，扯了幾尺白布連夜在油燈下縫著，細密的針腳，花去了你一夜的功夫。我醒了幾回，你給我穿著比劃了幾回。我望著炕桌上的燈盞，還有你一次一次地在頭皮上劃著針尖的影子投在了墻上。我滿是歡心地進入了夢鄉。天亮了，汗衫做成了，只是兩只口袋被你大針大線地縫上。你說，等我參加完表演回來，再給我細針縫上。其實，在我的心里，這是美中不足的事情，我怕口袋掉了，怕同學們笑話，走在隊列里，不由自主地捂著，生怕這一點缺陷暴露無遺。越是在乎的事情，越是容易露陷，結果擔心的事情還是發生了，我的口袋真的掉了，露著半片白布在前襟上擺動著。我感覺到多少雙眼睛在關注著我的口袋，我的慌亂和無地自容致使喊錯了口令，我校的隊列成績落到了最后。老師并沒有責怪我的出錯。但我把這一過錯記恨在了口袋布上，也記恨在了娘的頭上。回到家里，我立即脫了新衣，摔在娘的身邊。你不解地問，咋回事？我說，都是你給我縫的衣裳！你看著掉了的口袋布片，連聲說，都是我給我娃沒有縫好，沒有縫好是娘的錯。你細針細線地縫了起來。口袋縫好了，可留在我心里的傷痕，你并沒有縫上。直到娘走了，我的衣衫臟破不堪的`時候，我撿起了那點傷痕，怎么看都算不上一點傷痕了。
不知道為什么？我一直有著心靈感應，感應著自己在45歲的時候，就去找你，找回失散了的記憶，不再讓我苦苦地搜尋著9歲前的記憶。我覺得我的性格就是母親的一個翻版，那我的壽命就和母親一樣樣的。當我的大姐以結束45歲的壽命去尋找母親的時候，我更加確信了心靈的感應。就在我45歲生日的當天大病一場，仿佛是母親要領著我去尋找我9歲前的記憶去了。我在一段焦慮和不安的時間里，苦苦掙扎，最終，我沒有按照心靈感應而去。我看到3歲的兒子，沒有舍得放下他，我毅然地活著，想給他做一些該做的事情。我放下了可怕的心靈感應，面對著現實，撫養著我的一雙兒女，或許他們根本不知道你是誰？你給我做了什么？我只知道你是我9歲前的回憶。你在我9歲前的叨叨不休全在苦水里泡著。
母親，每當你的孫子問起你長的什么模樣時，我只是含糊著，說著大概的輪廓。他問我，你會認識他嗎？我說，她認識你，只要你喊她奶奶，她就知道你是誰。或許你真的知道你的一個個兒女在世上是怎么活下來的，還有他們的后代，你的孫子和孫女們。可惜你再也聽不見他們喊你一聲奶奶了。
母親，你陪我暫短的9年，其實一直在我的夢里。
【散文：把母親留在夢里】相關文章：
多少話語，留在夢里散文欣賞06-12
時光留在我的夢里01-05
夢里花開母親是一棵棗樹散文06-20
夢里母親作文12-02
夢里花散文03-28
夢里唐詩散文03-24
夢里老家散文04-18
夢里故鄉的散文04-26
夢里心聲散文06-23