母親的菜園記敘散文

2021-06-12 散文

　　入夏后連著二十多天，天天都是晴天大太陽。周末無事，打電話給母親，說要回去一趟。母親問了具體時間，臨了千叮嚀萬囑咐：什么都不要買，有呢。

　　既渴望兒子多回來，又怕連累兒子花錢，這是母親糾結的地方。生活的不易，連同走過的艱辛歲月，皺紋刻上母親額頭，再也無法熨平。就像現在，當母親從春季就開始打理的菜園，已有出產可供每日三餐時，這種婉拒就更有了底氣和理由。

　　老家還是多年前翻蓋后的樣子，一成不變地定格在當初的時光歲月里，拒絕再向前邁進一步，好像刻意要留著老舊模樣供子嗣辨識體認。往更深更遠處打量，翻蓋老屋舊院，更像是用粉刷蘸了濃厚的灰漿，把舊日的時光遮蓋隱去了一般。透過這層遮蓋，依稀可以看到那些曾經的存在——小小的院落、破舊的房屋，在北房土炕上盤起兩腿、抿嘴坐著的爺爺奶奶。留守在家的父母似乎也在歲月的某個節點，把他們的人生做了封存處理，滯留在歲月底片某個深邃的角落里，再也不肯走出來。但人人都要走向老年的。在我看來，父母的晚年生活，平淡稀薄得好似兒時看到的皮影戲，只是白色幕布上一團淡淡的影子，缺乏必要的道具陳設、臺詞對白和場景烘托，故而故事情節的展開和演繹，就必得借助旁白的'形式才能完成。作為子女，往往只能扮演旁白者的角色。遺憾的是，由于常年在外，入戲不深，這種旁白既不華麗，也欠深刻，甚至連豐富都夠不上。

　　細細打量菜園，是待母親和好了面，趁著餳面的工夫，提著菜籃到菜園摘菜。說是菜園，有些勉強，目測之下，只有一百平方米左右，和城里普通人家住房面積差不多。從邊側瞅過去，依次是：兩行豆角，兩行辣椒——一行是體型豐碩的牛角辣椒，一行是身材苗條但辣味更甚的線辣子。另有兩行，一行種著西紅柿，另一行中分兩半，半行是幾株茄子、半行是幾株黃瓜。在這些主打蔬菜品種的行間，見縫插針地點種著十數棵碧綠的大白菜和一些已有寸許身子露出地面的青頭蘿卜。這就是母親從春季以來勞作不歇，精心侍弄的菜園。

　　種植這樣一片菜園，年老體衰的母親顯然無法勝任所有的勞作，諸如翻地、澆水、搭架等特別費力的活計，母親就拉差——喊了在家的兒子幫手，多半是在家務農的大哥、四弟和在臨近淀粉廠打工的八弟。幾乎每周都要回老家的二哥，根據農事不時回去給莊稼鋤草澆水的七弟，干得也不少。掐指細算下來，似乎坐享其成的只有我和父親。不對，父親應該不算，老寒腿帶累得行動不便，不在母親勞作時嚷嚷著要吃飯，逼迫著母親不得不放下手中的活計，操勞他的營生。他已經熬到了只吃不做順理成章的年歲，沒有誰在這方面跟他計較的，嘮叨越來越多的母親從來也不就此說事。

　　午后的太陽曬得人頭皮發麻，午睡的習慣極盡能事地挑撥著上下眼瞼死掐打架。我顧不得這些，一桶一桶地拎了水去澆菜園。拎水澆園的活計并不很費力。緊鄰菜園的渠里，汩汩流淌著清澈見底卻冰冷刺骨的井水。渠道是一直通到村外田野里去的，地里如青紗帳般密不透風的玉米，現在正是吐絲揚花的時節，需要充足的水分滋養它們。我之澆園，也是瞅準了這個便利。將塑料桶順著渠道平放下去，乘著水流急沖到桶底，猛然豎直提起，桶里會有多半桶水，份量剛好對稱了我的力氣。拎了這多半桶水，只需走七八步，就可以倒進蔬菜行間里，目送著汲取自地層深處的井水嘩嘩向前淌去。入夏后未落一星半點雨水的旱，早已使菜地干得夠嗆，水倒下去淌不了多遠，就被全部吸進了土壤的更深處，差不多拎了近百桶水，才把這片小小的菜園澆完。這時候，平日很少如此賣力干活的我，不但臉面上汗水橫流，就連襯衣的前心后背，濕漉漉地都可擰下水來。

　　菜園還是很給力的。從頭茬豆角成熟、辣椒上了味兒、西紅柿紅了半邊臉蛋，茄子夠大、黃瓜夠長開始，父母每日三餐，所用蔬菜就都從菜園里采摘。其實他們吃得很少，更多的，母親采摘了打包，一包一包地讓回家去的人帶上來，分送到城里居住的我們幾家，供我們在餐桌上慢慢品味這些沒有化肥農藥殘留，只帶純正本味，留著母親手溫，染著淡淡鄉愁的美味。

　　中秋節一過，天氣驟然涼爽下來。下班回家，有些冰涼的晚風，旋刮得從道旁樹枝上飄落的黃葉，如受驚老鼠般滿街亂竄。行人大都豎起了衣領，步履匆匆地走向要去的地方，大多數是和我一樣趕著回家。對于常人而言，人生無非也就這樣——出去的路，永遠是回來的方向。除了愛和親情，這種堅持沒有其它理由。走進小區大門，門房里一個熟識的保安喊住我“把禮物帶上。”隨手遞過來的，是一包新鮮的豆角。用不著細細打量，肯定是母親采摘于自種的菜園。

　　母親的菜園，未見得讓我少花了幾張鈔票，更多更大的意義在于，給我不少精神上的安慰。能夠不用兒女操持日常起居生活，更能侍弄吃上大半年自產蔬菜的菜園，說明父母的生活尚平安如常。還有比父母身體康健，用歲月的余光持續照亮子女心路更加令人歡欣寬慰的嗎？這可真是個令人欣喜的禮物。

《父親的菜園》教學設計推薦度：
父親的菜園教學設計推薦度：
清明散文推薦度：
菜園里的教學設計與反思推薦度：
春天優美散文推薦度：
相關推薦

【母親的菜園記敘散文】相關文章：