任老師的書掩卷看完已有幾日了，書確實寫的還不錯，有民國女子的那種調子，一人喁喁獨語，滿懷感情的道盡她對張愛玲的歡喜，或許還夾雜著自己的影子，孤傲和表面的那種清高和不和群。
書的構思和色彩也很鮮明，全書的篇章都是有顏色構成，正如張愛玲的文章和傳奇經歷一樣，顆顆珍珠折射著耀眼的繽紛與奇異。
八種顏色八個篇章，分別是灰綠：成長的底色，雪青：少女舊事堪凄涼；蔥綠：學生天長夢；孔雀綠：橫空出世；橙紅：傾城之戀；深赫：無奈的作別；銀白：執子之手；青白：天涯孤旅。
里面有不曾見的張愛玲早期散文的描寫，是其中收獲頗大的一部分，以這樣的文筆卻出自初中女孩之手，確實是天才一樣的角色。
摘抄如下：
散文《遲暮》發表在1933年的校刊：
“燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼，在暗室的一隅，發出一聲聲凄切凝重的馨聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲，‘黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。’她心里千回百轉地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動的口。”
寫這樣的時候年僅12歲。
在《鳳藻》1936年刊的文章《秋雨》：
“雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是惟一充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。
它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住整個秋的世界。”
張愛玲傳奇的一生，除了她的才氣之外，家庭的血緣，流淌在身上的遠古的氣息卻是使這傳奇加倍的擴張漫延著，“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無有，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血夜里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”
張愛玲成于這種背景，那種古不古、舊不舊彷徨的身份，讓她遙望著遠處，一處墳冥，而張望著未來呢，卻也是朦朧看不到頭的，一處更大的荒涼，一定程度上，這種荒涼與五四過后人們的無路可走的苦悶，是精神上有著因緣的，愛和恨、理想與破滅糾纏在一起，囚在鐵窗中，沉悶的痛苦著，但倘若有人砸破著鐵窗，卻只不過發現鐵窗外面更深的封鎖，我們仍然是望不到天的，隔著那些柵欄，發出的也只有一聲嘆息而已，以及更大的夢想的破滅。
所以有了不得不行的放手，對理想、對童稚、對生命，包括對愛情，“人生是殘酷的，看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得有無限的慘傷。”而我們又能做得了什么呢？人的命運沉浮在時代里，我們可以決定我們可以決定的小命運，而那更大的決定命運的巨手，我們確是永遠無法支配與奢望改變的，人巨大著同時也渺小著，可敬著，同時也可憐著，就象張愛玲自己說的，“最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐的人。”
因為懂得，所以慈悲。
在命運中我們不得不放棄一些不能放棄的東西，即使生命，那愛情又能在哪個更高的位置呢？放生吧，放手吧，什么是可以強求的來的，于是在即將離開胡蘭成時，她說了寥寥幾句傷心的話：
“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。”
可是又能怎樣呢，在所有經歷悟徹，愛在時光流逝、命運無奈的催促下，一切情愛都變得不得不去稀薄了，于是“我已經不喜歡你了，而你卻是早已不喜歡我的了。”
從民國到新中國、再到遠漂海外的輾轉，生命淹然進行的讓人疼痛，張愛玲死于是1995年9月8日，那天正是舊歷中國中秋節，月亮的意象在張愛玲的作品中反復出現，無論是怎樣的日子，想是都蒙上一層黯淡的，那一夜的月不知會怎樣，或許也是依舊的蒼涼，依舊的讓人無恨感傷哀嘆。
“時代的車轟轟地向前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也有驚心動魄，就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白、渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都象我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。”
在每一幢接踵而至的房屋里，我們看到了現代人精神的疲乏和蒼白的臉，每個房間都有許多不同的擺設，然而卻都收容著許多寂寞，張愛玲的故事寫于民國最繁榮的時候，都市是不同時間的都市，卻有著相同的意義，因此張愛玲的故事有著她的對于今天的寓言意義，一個個不同的故事上演，而相同的卻是一樣的臉龐和內心。
- 相關推薦
【美麗與蒼涼的散文】相關文章：
蒼涼人生散文05-05
莫讓蒼涼襲我散文05-04
盛名下的蒼涼散文隨筆04-18
一紙蒼涼散文（精選10篇）10-31
水中的蒼涼作文12-25
黯然蒼涼的傷感簽名10-27
微漠的蒼涼作文02-23
散文：美麗的荷花01-27
美麗中國散文05-14
收藏美麗散文04-29