我住在北京的東南四環。這里是北京的吃喝禁區，垡頭中路走九遍，也遍尋不到一家靠譜小館，要想吃點好的，就得去西邊，到了華威橋一帶，能出落出一點模樣，要不就得向北，最起碼要到百子灣。在我居住的歡樂谷，是連著名的送餐app都不設點的荒涼地，盡管此處房價早已飆升到4萬以上，本質上，這里還是城鄉結合部。
城鄉結合部也有城鄉結合部的妙處，比如我隨意走兩步，就能尋到一個龐大的舊貨市場，假名牌的t恤衫25一件，地攤上擺滿了假古董，一個露天的棚子堆滿了各種木頭，現場磨佛珠，十塊錢能買好幾串；再一走，就是花鳥魚蟲市場，兼賣各種奇石，相當便宜，路邊的黑車司機會冷不丁問你一嘴：要藏獒嗎，6000一只。
附近遍布的各種奇遇一般的餐館，不能說叫diao絲小館，當富豪史玉柱都自稱diao絲的時候，“diao絲”這個詞已經成功洗白，拍手上岸了，它指代的是那些受壓迫的中產階級和準中產階級的自謙與自嘲。我也只能退而求其次，把這種風格的腌臜小館命名為“殺馬特小館”。
殺馬特，這個詞有一些悲涼，我能想到的標準形象是經常來我家取快遞的中通小王，老家在山東，90后，黃頭發，穿奇裝，腰里拴著粗壯的鐵鏈子，滿臉青春痘，總露出冷艷的神情；還有就是樓下理發店的洗剪吹小哥，講究發型，弄成爆炸狀或者零落成泥碾作塵狀，每天早上九點半準時開啟粗暴的音響，伴隨著“鳳凰傳奇”跳集體舞。
而在這些殺馬特小館里，出沒著這群人，他們在飯館里抽煙喝酒嘈雜，但是這聲音只能在小館子喧囂，沒有什么人關注他們，走出餐館，他們像這些餐館一樣沉默寡言，雜草一樣隨風搖擺，不知會被吹向何方。
我有時候會去一家羊蝎子小館吃羊蝎子，大廳里坐滿神情各異的人，許多都長相奇異，時間久了我能通過直覺判斷他們的職業，穿西服是房地產中介或者保險推銷員，衣服上有油漬的是安徽籍的木匠和泥瓦匠，打扮奇特的年輕人是快遞員或者理發館學徒，間或有幾個本地人，可能是從前這個村子里的村民，他們探討著20年前自己的電話號碼或者十幾年前開過的第一輛捷達車。
也會去小武基體育場旁邊的一家徽菜館，這里是安徽無為人的大本營，蔬菜新鮮，許多都是一般餐館里難見到的貨色，比如瓠子、白色的茄子，以及特別臭的臭豆腐，這里有不錯的臭鱖魚，也有好吃的黃豆燉鴨舌，菜色往往渾濁，像是pm2.5爆表的北京，味道咸，下飯。經常有無為人在此聚會，滿耳都是鄉音，這里甚至還有一個足球俱樂部，當地一家企業贊助，周末會有很多人踢球，天氣好的時候我會坐在外面，鐵架子搭成的座位坐著不怎么舒服。不能刷卡，也不能開發票。
朝著南邊走不遠，是一家做爆肚和涮羊肉的店，這里的特色是大，特別大，大廳感覺可以說遼闊，生意很好，經常坐滿了人，這里的特色是二鍋頭免費，似乎所有人都吆五喝六，火鍋開動，面紅耳赤。再有就是經常舉行山寨的書畫拍賣，一個主持人站在人群里，手里拿著一些字畫，“這樣一幅松鶴圖，200起拍，200有沒有，200有沒有？150,150有沒有，150有沒有？50元，名家書畫只要50元，50有沒有？”
在社區菜市場旁邊的攤位上，有賣雞蛋灌餅和煎餅、油條的異鄉人，早上起來生意很好，我有時候7點鐘起來，走十分鐘過去排隊，花兩塊五吃一頓早餐。旁邊是一家小醫院，醫院的`小護士穿著粉色的工裝站在隊伍里，令人感到憂傷。在更深處的一個舊小區里，我還發現了一家不錯的川菜館，這個大院原本就是四川籍家屬大院，小館原本就是大院食堂。在這里說普通話有點不好意思，從顧客到服務員都是四川人，我經常在這里吃著香鍋鯰魚和清炒兒菜，覺得到了四川的某處縣城。這里的米飯沒有人給你端，你要走到餐廳深處，那里有一個大桶，自己盛，一塊錢一碗，免費續。
這些都是街邊小館，每一個小館里每天都有悲歡故事。他們沉默不語，沒有媒體采訪他們，時尚男女也不來這里，在點評網都找不到它們的信息。它們是這個光鮮亮麗的國際大都市里的陰影，是我們身邊的異鄉。
我也來自異鄉，一個中國北方的小鎮，在我們那個鎮子里，那些外出打工的孩子們到了城市里，也成了殺馬特，被排斥在一元與二元之外，我熟悉這些沉默小館的味道，就像熟悉我自己，就像熟悉我的祖國。
【殺馬特小館散文】相關文章：
不一樣的殺馬特散文01-27
殺馬特專用說說短語04-24
殺馬特傷感個性簽名（精選300句）08-29
殺馬特非主流經典語錄09-20
殺馬特火星文個性簽名2018最新06-14
殺馬特非主流經典語錄2篇09-20
殺年豬的散文04-27
殺年豬經典散文08-20
殺年豬的經典散文08-21