今年的七月，比以往的來得晚些。可是，如流火的陽光卻更炙熱地烤著大地。就連那片干癟的土地，也容不下最后一滴淚珠的歇息。
我的父親是位小學的語文兼數學老師，其實用他自己的話講，更加適合叫土農民。黝黑的肌膚，卻不小心晃點反光，在太陽底下一閃一閃的，就如夜空的星星眨著疲憊的眼睛。在其他人看來，他是挺健碩的，其實也難怪，因為他有點好強，即便自己累得把腰都杠不起來，也要故作輕松。怎么說，他都在地里打滾了半個世紀，所以他的腳掌上有股泥土的熏味，連那雙樹皮般的手，也填滿了溝溝壑壑的泥沙。是他自己不怎么用心去洗，不然村里的那條小溝，肯定成了縮小比例的黃河。
其實他脾氣不好，容易像南方的夏天。急性子不說，就如我的母親說他那點做得不好，他會給你一場雨前的風平浪靜，然后是噼里啪啦的埋怨。真如我說的南方夏天，下一場雨是用不了一首歌的時間的。很快就會變晴，這一點倒是讓人可以接受的地方。我的母親可以心平氣和的觀看一場雨景，順便把被淋得更加濃郁的稻苗安安靜靜地插上。
每一天的清晨。不是公雞叫醒了天亮，而是父親的那輛破車驚醒了沉睡的太陽。他在晨曦前是扛著鋤頭的農民，晨曦后是手持粉筆桿的先生。他的世界就活在變化如此倉促的身影里。額頭上的皺紋在年輕的時候就如一叢雜草覆蓋在幽深的地面上，在一年四季里挑選最忙碌的季節生長。那時，比他大一歲的母親差點不愿意嫁給他，說他太老了。說也奇怪，二十多年過去了，母親卻說我的.父親還是剛認識那樣，一點也沒變。倒是自己，來之前是一片嫩綠的葉子，如今煥黃不少。說這話時，母親低頭微微偷笑一下，其實可以知道，她年輕的時候是位文靜俊美的少女。
父親的習慣也很簡單，就是累了的時候喜歡喝點酒，然后在心事重重的時候多抽根煙。每一次聽到鄉里的老友稱贊說，你真有本事，供你幾個孩子都快要上大學了，還蓋了這么漂亮的屋子！他總是把眉頭高高揚起，口里吐出的煙比起原先可要濃上好幾倍。這種表情，我讀了二十多年了，還是無法辨別他此刻的心情是什么顏色的，會不會突然覺得壓在背上的擔子太重！我只知道，他隨后會從凳子里躍起來，快步地往小屋里擠過去，把心愛的鋤頭往肩膀上一橫，朝他習慣的方向邁去，身后，是流淌一路的陽光。
我奶奶說。你父親打小就是這樣，像一陣風出現，然后像一朵朵云消失。其實，我沒有理由說他習慣泥土的味道，因為當他對著母親那雙沾滿泥的手，那雙深邃的眼睛，露出了一絲憐惜。也許里面滲透了一點無奈，然而，如果你結合他的內心，會被他的堅毅所感動。
被父親踩過的泥濘的道路有點痛，澆了汗水的菜苗有點苦。有時候面對突如其來大風大雨，看著那片稻田被一寸一寸地吞噬，就如一把刀在內心一塊肉一塊肉地割。可是，這時他的臉上帶點風霜的笑，突然覺得，他其實已經蒼老了許多許多……
那些關于記載歲月的樹葉，逐漸枯萎了。曾經鳥兒在上面尋覓一條蟲的故事已經不會再存在。可是，我的父親，如今卻把朝陽馱俯在背上，把雙腳貼緊干癟的大地，兩只手卻若有所思地指向了天邊！
【父親背上了朝陽散文】相關文章：
父親的背經典散文06-28
朝陽散文04-26
父親溫暖的背抒情散文06-19
父親的背01-31
血色朝陽的散文10-25
夏至朝陽的散文08-11
在路上了散文07-18
父親的背隨筆02-17
父親的背作文03-15