我是一個對故鄉懷有深厚情結的人。童年在鄉村長大，每日在田野里奔跑，在小溪邊玩耍，撲蝶捉蟲，采花戲風，即使一個人在盛夏的時光里，孤孤單單地在樹蔭下看一本早已翻舊翻殘的童話繪本，也從不覺無聊和厭倦。后來，隨父母遷入小城，被送進七八里遠的小學讀書。在住所的附近認識很多新朋友，傍晚，就三三兩兩聚在一起跳皮筋，丟口袋。熄燈時候才回到自家院子里，彼時，母親房間的燈永遠亮著，她在屋子里縫衣服，做棉鞋，織毛衣。母親那個年代的女子，都是極為堅強的，不會為生活的困苦緊鎖眉頭，亦不會長吁短嘆，她們只是非常忙碌。
我那時候非常喜歡家里的小庭院，四周用木柵欄圍著，院子里三分之二的地方都用來種植蔬菜。母親那時和我現在的年紀相同，在鄰居那里購來各種菜籽，裝在屜布里，每日灑水保持濕潤。過不得幾日，菜籽發芽，就被一一點種到犁好的土壤里去。土豆是需要栽種塊莖的，茄子辣椒需要栽秧苗，小蔥的'種子要在十月前撒到池子里，秋陽一曬，就紛紛鉆出地面，綠茸茸的極其可愛。不久后的秋霜會打蔫了它們，但是無礙，來年春風一吹，首先綠起來的就是它們了。
父親在院子里栽了兩棵櫻桃樹，春天一到，就開出粉白色的細密花朵，風一吹，花瓣兒飄飛，留下米粒大小的可愛胚胎。我最喜櫻花開放的時節，假期時，就搬了小凳子在樹下看故事書，書香與花香攪拌在一處，不覺心怡。櫻桃紅時是要看著鳥雀來采食的。這些貪吃的家伙，一邊吃一邊啄，幾只鳥吃飽飛開，樹下早就紅殷殷一片了。
大雪紛飛的夜晚，我喜歡站在屋檐下靜靜地聽雪墜落的聲音。那時，小小的心里飽含憂傷。雪落在來不及撿拾的蔬菜的枯干葉片上，簌簌有聲。偶爾一只覓食的野貓從院子里穿過去，時而低頭輕嗅，時而用力聳動身子，抖落雪花。在靜寂的夜里，輕輕喚它，它警覺地站住，轉身，回頭，眼眸里發出比雪還清亮的光芒。然后，飛快遁去。它留下的腳印很快就被大雪覆蓋了。
進城后，母親依然做著從前的工作，每天步行四十分鐘去車站趕早班車，下車后再步行十里到達工作地點。晚上依照此路線原路返回。有時因為忙碌，她常常趕夜路回家，沿著鐵路線孤單地走。幸好，周邊的人們都認識母親。她不害怕走這樣的夜路。或者，不能去害怕。母親最后一次走這樣的夜路，也是個大雪天，父親在家里做好飯菜，破例沒有去接母親。等了很久，也不見母親回來，這才急了，穿衣剛要出去，就聽到院門被急促推開的聲響，我們都跑出去，母親已跌倒在門口，渾身都是雪水。那天，她在走了幾年的家附近的路段上遇到了壞人，幸好母親身體強壯，與壞人廝打數十個回合仍沒有妥協，恰好，一輛拖拉機開過來，母親大聲呼救，終于趕跑了壞人。然而母親受了很大的驚嚇，在家里整整躺了一個星期。發燒，咳嗽，失眠，很久才慢慢得以康復。
父親對那晚的事感到十分自責。雖然他連夜去報了警，警察亦連夜來家里做了筆錄。但因母親只是受到驚嚇，并無其他損失，又是夜晚，母親看不清壞人的相貌，無法確切追蹤，最后不了了之。母親病好之后，將所有的衣物進行了清洗。那天，陽光很暖，母親的棉衣卻依然被凍成鐵板一樣，直愣愣地掛在院子里的洗衣繩上。后來，父親親自去辭了母親的工作，他們終于脫離了故鄉的影子。
我那時不懂世間的險惡，只是躲在床邊睜大眼睛看母親一臉一頭的泥水。原來，一個人的童年時是不知道什么是恐懼的。恐懼是成年后才慢慢積疾在心里的產物。我長大后越來越加深了對生活的恐懼感，怕父母生病，擔心愛人的行車安全，亦揪心孩童身體的任何不適。時常夸大事情的嚴重程度，經久不安，內心充滿焦躁的負面情緒。我卻很少恐懼自己。很多次，歡喜地想到死亡，想到來世。會流淚，會看到櫻花繁茂，亦如童年時候。
曾經，在那個院子里和父母生活了四五年。極其快樂，是簡單卻富有的快樂。我后來經常和母親提及那個院子，卻不說她的痛處。她偶然也做沉思狀，說那些年好難啊，經常吃了這頓會想著下頓。她后來卻喜歡樂呵呵地笑著說，你們兄弟倆那時候還小，我就愿意看著你倆在一起瘋鬧，滿院子都是你們的笑聲，真好聽。
【家里的那個小院-敘事散文】相關文章：
家鄉的小院散文04-24
阿梅的小院散文04-24
小院子散文07-05
小院舊傷的散文06-23
故鄉小院散文06-22
小院醬香散文04-25
我的小院生活散文01-30
小院飄香優美散文06-29
故鄉小院現代散文06-27