總覺得自己是一只孤雁，年關飛來，上班飛去；總覺得自己是一朵浮萍，潮漲飄來，潮落飄去；總覺得自己是一顆慧星，激情轉來，傷痛逝去。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
魯迅說：“我回到了故鄉，可故鄉沒了家。”新年剛過，他就回城里了——這是現代多少人生活的寫照！沒有家，沒有父母，那叫故鄉嗎？不能榮歸故里，回鄉也羞與人見，哪里找得回鄉韻鄉情呢？一旦安了新家，老家就成了回不去的故鄉。
能回去的，只有詩人；能回去的，只在夢里；能回去的，只有回憶。
故鄉呀，你去哪兒了？
記憶中，故鄉就是藍天、碧水、游魚，大樹、小橋、埠頭。門口河，我來了。你抹我泥一身，我抹你一身泥；你濺我水一身，我射你臉讓你睜不開眼。玩得高興，我滑下了深水，岸邊的樹根一點作用也沒有。小伙伴急得大叫：救命，救命。我被救起后，連連嘔了三口渾水才緩過氣來。從此，我學會了游泳。餓了，踩水去偷人家的苕；饞了，與鴨共泳撿鴨蛋；樂了，扎個猛子去摸魚。如今，彎彎的小河依舊流淌，可布滿了垃圾，如龍須溝般臭名昭著，誰還敢去戲水？哪里有魚摸？故鄉隨那彎彎的小河緩緩流逝。
小時候，很喜歡看人談戀愛，總是屁顛屁顛跟后面，拍著小手，唱著童謠：“小倆口，手牽著手，一直走到毛湖口，看——你的'姑娘丑不丑？”看字拖長，丑字加重，帶有偷窺，欣賞之意。新姑娘轉過頭來時，總是莞爾一笑，小伙伴看到了美麗，如同受到了獎賞，跳得更起勁，唱得更響亮。如今的年青人多在外打工，回家閃婚，不知大地上少了多少風景，少了多少童謠？我卻人到中年，童謠越來越模糊，故鄉也隨之模糊。
偶爾回老家，一眼就能認出那個行色匆匆的人就是兒時的伙伴，趕緊叫一聲；“智勇！”他也認得我，應一聲：“回來了，你？”我趕緊掏煙：“來，抽支煙。”趁他接煙的過程，又問：“在哪里發財？”“有什么做什么，還不是打工？這不，才回來，年貨都沒備好，老婆叫我去買鹽。”“那很急了？”“是的，等著做菜。我先走了，回頭再見。”我真想揍他，一起放風箏，一起捉迷藏的情誼被狗吃了；玩打仗，他小子一瓦片飛來，把我大腿旋了一塊肉下來，至今都是一塊大疤；我一見他，就想叫他：“黑子！”然后沖上去擁抱他，捶他。怕人家誤會我是瘋子，hold住了。此時，一聲再見讓我的感情更是凝固了。生存的壓力讓人沒時間暢敘幽情，讓朋友成了陌路。兒時的伙伴越走越遠，故鄉也越走越遠。
兒子跟我回鄉下，我喊他：跟我把抹汗袱子拿來。兒子茫茫然，我頓悟：是我太放松了，以為父輩常說的，我也可以說，殊不知兒子常說的是普通話，我這土罐子也扳的太實在了，洗澡毛巾不就行了。而我說普通話時，又常夾雜著鄉音，以至于我懷疑我成了“香蕉人”，可我分明在湖北省內，我給自己取了個名字“坎人”，意思是一跤摔在門坎上的人——兩頭不著實。鄉音未改，故鄉不實。
從初一到十五，幾乎天天有增添喜慶氛圍的采蓮船來。它不辭辛苦，走鄉串戶。一個人劃著，一個人唱著，一個人敲著鑼并收著人們送的煙，或者米，或者錢。而我的父親先要放鞭表示歡迎，再要評論表示享受，最后一定要送禮。而我，則跟在采蓮船后面，從村東頭趕到村西頭，看著花臉劃著打狗棒，聽著即興演唱的祝福詞：采蓮船，兩頭尖，中間住著個女神仙；采蓮船，劃得快，恭賀新春把年拜。如今人們外出打工，來錢快；人們也看穿了，劃旱船多少帶有賣藝的意思，我當慈善家了，誰來給我慈善？于是冷冷清清，年味淡了。回故鄉也就是與父母見面，報個平安。西東北南，都是過年。故鄉也隨那熱鬧的采蓮船劃走了。
故鄉去哪兒了？她隨時光流逝，留在記憶中；她隨工作遷徙，埋在壓力下；她隨精神荒蕪，徘徊于迷惘。但我相信，有一天，我現在的蝸居也會成為兒子的故鄉；而兒子回鄉會比我勤，會懂得月是故鄉明，水是故鄉甜，人是故鄉親；天上的云，夢里水鄉，會講故事的歪脖子榕樹則成為他的精神享受。不再有“曰歸曰歸，我心孔疚”。
【散文閱讀故鄉去哪兒了】相關文章：
去哪兒的散文06-22
故鄉你去哪兒了美文12-03
溪水去哪兒了散文04-19
纖夫去哪兒了散文04-13
故鄉你去哪兒了情感美文07-03
時間去哪兒了閱讀答案04-03
時間去哪兒了閱讀答案03-12
故鄉去哪兒學生作文1000字03-18
《羚羊哪兒去》閱讀附答案06-13