夜闌人靜，月色清涼如水。在這遠離故鄉的地方，憶起少年往事，于是思緒緩緩流動。不知為什么，今夕會想起太多：我不是城市人，但我行走在城市的邊沿……
故鄉，全被歲月一一收藏；或許，遠行方有一種心境！
——題記
（一）老屋
記憶中，故鄉的老屋是矮矮的，舊舊的，全是清一色的土磚瓦頂房。住著僅有幾十戶人家的老屋，零零散散分布在我們小小的村落里。到了山上，站在山頂上俯瞰，這些房屋就像夏天雨后草叢中冒出的蘑菇，東一個，西一個，而且大大小小各不相同。
我的童年，就是在這個蘑菇般的老屋度過的。
走近老屋的時候，可以清晰地看到墻上的斑駁，門上的褶皺，還有門前爬滿的青苔。有一種年輪的滄桑，有一抹歷史的憂傷，這便是老屋的真實寫照。印象最深的是老屋的四合院，時時充滿著人們的歡聲笑語！正是它，讓那些勞作歸來的人們生活在一片溫情里。晚飯過后，大家聚在一起乘涼，閑談。我們幾個小孩也穿行其間，聽大人們講故事，猜謎語。數不清有多少個夜晚，月亮偷偷出來，灑下一地的銀輝，點綴著我們鄉村的生活。
月亮，如同生活的一盞明燈，照亮著我們的老屋，同時也見證著我們的成長。
如今，我抬頭看天，我生活的這座城市，夜晚如同白晝，但月亮卻是很少看到了。
一段過去的少年往事，在我個人的記憶里默默生長著。
（二）有螢火蟲的夏夜
鄉村的夏夜，總是多姿多彩，熱鬧豐盈的。
每年的夏天，傍晚都會出現星星點點的螢火蟲。它們分別在小路上、田地里、池塘邊等飛來飛去，形成了夜幕下一幅美麗動感的“流熒”。周圍隨之而來的'蛙聲也一片片響起，仿佛在歌唱著這個美好的夏夜。
那時，調皮的我們總是興高采烈將它們一個個捉來，放在白色小塑料袋里，扎起來，做成一個小小的“熒光燈”，美麗極了！然后，蹦蹦跳跳地拿它們出去炫耀了。
不知什么時候，月亮也出來捧場了，正彎彎地望著我們笑。
（三）拉二胡的鄰家爺爺
記憶中，住在我隔壁家的爺爺最喜歡拉二胡了。尤其喜歡拉這兩首曲子——《梁祝》、《二泉映月》。至今，我仍在心底懷念這兩首曲子。
年幼的我們，當時根本不知道他拉的是什么曲子？只知道這兩首曲子的旋律很好聽，凄美而又深情！每天放學后，我和幾個小伙伴就可以看到鄰家爺爺坐在村里的那棵大榕樹下，幽幽地拉起他的二胡來。于是，顧不上回家的我們，經常喜歡坐在他的旁邊，托著腮，認真地聽他拉的曲子。
兩年后，我們都上六年級了。好景不長，就在這一年，鄰家爺爺病倒了，一連好幾天都沒有看到他拉二胡了。當時忙于升中考試的我們，無暇顧及。住在隔壁的我，也沒能前去探望他老人家。后來聽說鄰家爺爺住院沒多久就病逝了。聞言趕來的我們都失聲痛哭，忍不住在那棵大榕樹下大聲呼喊：“爺爺，你不要走，快回來啊！我們還要聽你拉二胡呀！”接下來，是我們長長的一段沉默……大家都不敢相信，也不想接受這個事實：一直健朗的爺爺突然間就離開了我們。
每每回想于此，鄰家爺爺慈祥和藹的笑容就會出現在我眼前。不知昔日的伙伴們，是否也像我一樣在心里牽掛著——拉二胡的鄰家爺爺？
（四）炊煙裊裊
八月的田野，一片空蕩蕩的！
大片大片的麥子和稻谷收割后，僅留下一堆堆莊稼的稻稈，等待著鄉村的農民們回收、利用。
站在空曠的田野上，望向不遠處的老屋，時不時有一縷縷炊煙飄出，裊裊升起。周圍楊樹上棲落著的幾只喜鵲偶爾發出透涼的鳴叫，仿佛在訴說現在已是暮秋。
面對這無邊的田野，感受我內心的守望，我帶著無限的悵惘，追懷著遠逝的事物。
夜幕時分，我不由地想起了海子的詩章：秋天深了，神的家中鷹在集合/神的故鄉鷹在言語/秋天深了，王在寫詩/在這個世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失。
【鄉村筆記散文】相關文章：
鄉村的散文06-22
懷念鄉村的散文04-12
鄉村石器散文04-12
鄉村歌手散文04-12
鄉村草垛散文04-18
鄉村集市散文04-12
鄉村之戀散文04-12
鄉村歲月散文04-16
鄉村的野狗的散文04-25