買書愛買全集，讀書則愛讀閑書。全集可通透一作家的創作的心靈歷程。這套浙江大學出版社的《郁達夫全集》，尋覓了許久，買了，也沒讀。讀博士時，曾請教文學史家劉納先生，“除了魯迅，20世紀您最喜愛哪位作家？”劉先生答曰：“郁達夫。”她沒有給出多少理由，實際上喜歡一個作家，不需要太多的理由。昨天讀田曉菲的《留白》，書中收一篇《半把剪刀的銳鋒》，寫郁達夫的，當然是寫他的小說藝術成就。
田曉菲說：“我讀郁達夫的作品，常會想起過世的名導演胡金銓，他與徐克合作的電影《畫皮》，一開場就采取了從光明熱鬧到黑暗冷靜的過渡，創造出詭魅森嚴的氣氛。”我贊同田曉菲的看法，可我讀出的是什么呢，我反問自己。我在郁達夫的文字鋪排中，品味出是晚唐，是李商隱，是“向晚意不適，驅車登古原”的日薄黃昏。盡管田曉菲并不贊同把郁達夫的文字視為感傷的、頹廢的作品，“把郁達夫描述為‘感傷’，是一個很大的錯誤。”但是，在筆者看來，即便視作感傷的作品，也未嘗不可，感傷并不代表頹靡，而是展現作者一種精神面貌，特有的氣質。在當今，文學浮腫，文學家也以獲獎為榮，掠名譽為榮。這種純粹的感傷作品，也是十分的難得。何況，郁達夫當時是罹患肺病，低燒給人帶來的情緒是“三底門答爾”（sentiment）。許子東教授曾調侃說，“五四時期，為了讓兒子成為文學家，父親們早早死去。”碰巧，魯迅、胡適、郁達夫、郭沫若，大概都患了肺結核，保持著長時間的低燒、迷離，身體不適也讓意緒不適。《郁達夫全集》第六卷，書信集，與孫荃、王映霞、周作人、陳碧岑等人的通信，大抵寫到身體，皆是體況不佳，想想看，那時青霉素沒有廣用，肺病的痛苦，只能捱著了。身體健壯者未能思病者的百般苦惱。作家阿城提及魯迅晚年的文章短之又短，揣測是體力不支，一開頭就忙著煞尾。體弱使然。
往年，間或讀《遲桂花》，自考教材收錄，淡淡的哀傷籠罩著富春江的薄霧，大致《遲桂花》的女主角給人帶來的也是郁達夫般的想象和情緒，小說情節有些類似于韓劇的唯美與完美。“猶憶他鄉同作客，哪知今日獨思君”的句淺而意深。而我作為一個二十一世紀的讀書人，浸淫于體制的安穩與舒坦，我與郁達夫的“隔”，何止千里萬里。我能理解他的深情與癡情，以及他對祖國的激情和熱情嗎？真的要打一個大大的問號了。他的吶喊，“祖國呀祖國！你快富起來，強起來吧！”而今，祖國強大了，在GDP高速增長之際，更關注社會的公平和公正。但是，人們總是忘記走進自己的內心世界，人們耽迷于物質享受，外部的聒噪已經使人離心靈的自由越來越遠。我懷念郁達夫這種感傷，只指涉審美和文學情趣的憂愁和悲哀。
我似乎懂得了劉納先生喜歡郁達夫的原因了。依稀記得劉先生說郁達夫是真正的知識分子。我見過很多知識分子，忙于課題、論文、飯局，所謂真正知識分子，無緣相見。慢慢翻著郁達夫的書信集，也慢慢體悟他的疾病和思想。這時候很想找來許子東的《郁達夫新論》對照著看，可惜手邊無，圖書館相距甚遠，打消了念頭。劉納先生在1985年寫過《讀郁達夫新論》的文章，“翻開《郁達夫新論》,我感受到撲面而來的蓬勃生氣。作者摒棄了評論文章常見的刻板程式，擺脫了平庸論文那種令人乏味的`持平之論。他文思活躍，筆力勁峭，有鋒芒，有氣勢。字里行間，輝耀著才氣。因此,我想用“敏銳”來形容作者的理論風格。”這是20多年前的文章，劉納對論者的體認和謳贊，也確實難得。但鄙人對許的一邊倒的贊美不置可否。
我讀郁達夫，最大的感受是他的人格和作品難以復制，或者說忒難替代。五四時期的作家大多如此。你看魯迅，他在文體上的貢獻，后無來者。郁達夫之所為郁達夫，就是別人不可能成為第二個郁達夫。較之于當代作家，女性主義作家、鄉土作家，不一而足。皆是可以替代或者復制的。當代作家，他們或者潛潛地在模仿著古人或者洋人。他們寫的是什么，自己抑或不清楚，大多數的文章是生拼硬湊的。作家阿城也講過，長篇小說的字數是考慮作家的收入，實際上這個定義不確切，所以，下筆十幾萬字，甚至400萬字，算是解決民生問題了。所有不可想象的事情，在當代都很可能存在或者發生。只不過都是重復的發生。
春日里讀郁達夫，也讀五四以來的作家、作品。郁達夫就是郁達夫，他不是別人，他是自己。
【慢讀郁達夫心情日記】相關文章：
讀信心情日記10-03
郁達夫的名言02-06
郁達夫：祈愿03-24
懷念郁達夫12-06
郁達夫與北大12-06
精選郁達夫詩詞08-31
郁達夫詩詞11-21
漫論郁達夫12-06
郁達夫經典短篇散文03-28