突然發現很久沒有想起過你了，對你的記憶也在一點點消退。我很羞愧，我居然就這么慢慢地忘記了你。時間真是個可怕的東西，即使是你，我最親愛的老師，我還是會忘記。
還記得那是中考后的一個黃昏，你穿著一身白色運動衫，一雙黑色的男式涼鞋，在超市門前提著一大包零食，我想，你好隨意啊，這就是我們的第一次見面。和媽媽寒暄幾句后，你問了問我的成績，囑咐我好好學習，我們就分開了。那時，我并沒有想到你會在今后的生活里，帶給我那么大的觸動。
再次見到你是高一新生報到的時候，你依舊還是那身裝扮，沒有變，所以我一下就認出了你。我驚異地發現你出現在教室里。這時你讓大家安靜，簡短地進行了自我介紹，你說你叫司光建，這時我才明白原來你就是我的班主任。接著就是軍訓了，記得在軍訓的時候你很少來，總是等結束后簡單講幾句話，總結一下。后來軍訓匯報表演，我們班得了第一名，雖然你嘴上對我們說不要驕傲，但仍然掩飾不了你喜悅的心情。
正式上課后有段時間我很頭疼，頭疼你講課時像個瘋子，激情處總是在黑板上用力一點，黑板上就是一個坑。需要重復時也使勁敲黑板，以至于我經常擔心板會被你敲下來。你批改作業只改選擇題，你建議計算不過關的同學回去重上小學。你說以前的學生都說你很懶，開始我也覺得你很懶，什么事都推給班長。后來發現被你騙了，你的課容量很大，你會找很多習題給我們做，你總是會在體育課的時候來班里查人，你每天都會很準時地來跟早讀，你還會檢查作業。雖然你開班會每次都是每節課的最后五分鐘，但一說起來你就停不下來。雖然你不愛寫期末評語，但是你會很認真地找每個人談話。高一的時候不懂，為什么這么懶的你帶的我們班會樣樣都在前面，后來明白在這些榮譽的背后，你傾注了多少心血，無形但卻有力。
你總是那么睿智幽默，你的本事就是一本正經地說出一番逗得我們笑得前仰后合的話，你卻不動聲色。你總是喜歡來點文學的東西，你說，某生不好好學習，每天“朝服衣冠，對鏡貼花黃”，我笑；你說，高考完了，某男悔恨，“舉身赴清池”了，我笑；你又說，高考完了，不要后悔，“自掛東南枝”，我樂不可支。
你經常嘮嘮叨叨，你總是會對很多人說起你的希望。你說你希望我們班可以出狀元，希望我們班可以出十個清華生、北大生，打破校記錄。我都記不清你找我談過多少次話，你會說要是我再不好好學習、再和同桌玩，就讓我一個人坐；你說要對得起媽媽，她不容易；但是每次在最后你都會說注意身體。其實我每次都特別愧疚，我知道你對我的期望很大，但是我總是達不到你的要求。你說假期補課的時候不許任何人不去，可是你呢？你說你記得我的理想，你說理想不只是說一說，你說只是說一說的理想還不如不要有。你說要腳踏實地，你說我總讓你失望。我都不以為然，現在明白，可是太晚了。我已經再也聽不到你的教誨了。
記得數學課學線性規劃的時候，說到吸煙和肺癌的關系很大，我們都笑你，勸你不要再抽煙。你笑著說這個也不一定啊，我們從來沒有想過肺癌會和你扯上關系。當得知你得病的消息時，我哭了。那一整夜我哭著睡著，又哭著醒來。我不相信那么健康陽光的`你會得病。考完期末試去醫院看你，看到你在和幾個叔叔打牌，你還笑著告訴我，讓我回去告訴大家讓大家放心，你沒事。我真的就那么傻傻地以為你沒事，你會好，你還會回來給我們上課。你是那么年輕，怎么會和肺癌扯上關系呢？我以為這一切都是一場夢，過了今天，就會夢醒，一切還和以前一樣。我多么后悔沒有和你有一個大大的擁抱。
你的氣息已經飄散。還記得你不吃雪糕，你手里經常拿著的是瓶茉莉蜜茶；你總是喜歡穿著黑色的標馬，天熱了就單穿，天冷了外面就套一件羽絨馬夾；你很喜歡和男生一起打籃球，誰要是和你搶球，你會威脅他，像小孩子一樣；你總是很嚴厲，但是你會默默地關心每一個人，即使是對不愛學習的同學，你也從沒放棄過。
我們班的同學總是很厭惡其他班的同學議論你的病情，我們怕他們戳破我們心里那個美麗的肥皂泡。我們相互隱瞞，只為了守護最美的希冀。你欠我們一個奇跡，我們都那么希望你回來。我們也欠你一個奇跡，我們發誓要為了你努力。你走的那天是12月24號，天陰沉沉的，好像在昭示著什么。早上第一節課，蔡主任走進教室，和往常不太一樣。我似乎意識到些什么，卻又不愿意承認。沉默許久，蔡主任哽咽著說你在凌晨走了，那么安靜。他說你是微笑著走的，你希望大家不要哭，你希望我們可以考出好的成績。你都病成那樣了，惦記的卻還是我們的成績。全班同學都泣不成聲，到那個時候我才發現我們有多不懂事，大家有多么敬重你，大家還都在等著你回來上課呢。大家還拍了視頻給你，準備元旦時送給你。可是你卻沒有等到那一天，你甚至沒有機會看到新一年的曙光。
我本以為上了大學回去可以看你，我本以為可以聽你說你現在的學生如何如何，我本以為你會笑著問我“放假了？”，我本以為可以跟你講我的大學生活。我們都喜歡稱你阿司，我們覺得這樣叫親切。我想天堂一定很美，帶著我們的愛，你不會孤單的。
阿司，你微笑的臉，好久不見。
