云英坐在從省城開往賓河縣的客車上，心情久久不能平靜。就要去離別30多年的農村與當年的老知青聚會，心里真有說不出的滋味。3年多的知青生活，有很多值得追憶的往事。她想起了同一集體戶的伙伴王霞、楊瑜，想起了房東楊大媽和她的兒子董鋒。她想聚會結束后，去山水村看看房東楊大媽和董鋒。
一天的行程，云英的.腦子一直在過電影。第一天到楊大媽家落戶，第一天赤腳下田勞動，第一次與異性坐在麥稈上看星星……
云英到縣城金牛賓館時，已經有不少人先到了。大多數人都已面目全非，甚至回憶老半天，才猜出名字來。握手，問好，驚嘆！和這個說上兩句，又去和那個說兩句。30多年相別，哪是兩句話能說清、道明的？
到晚餐時節，尚有幾個人未趕到。
飯間，召集人作了簡單的日程安排�？傮w就是尋找當年知青路的腳印，走訪集體戶房東。
走訪房東，是第三天的事了。當云英一行3人來到當年房東楊大媽家門前時，只見院中青草比人還高。云英說，興許人家蓋新屋搬家了。到附近一問，方知楊大媽已于8年前過世。董鋒在丘山縣烤煙廠工作，并在那兒安家，楊大媽在世時，董鋒�；貋�，后來就沒見過他。
知青聚會結束后，云英說要去鄰縣看一位親戚。實際上，她是買了去丘山的客車票。
到丘山縣，云英很快就找到了烤煙廠，問到了董鋒家的住址。
去董鋒家的路上，云英覺得迎面走來的那個老頭兒很像董鋒，于是，便上前去打量那老頭兒，看著、看著，她欣喜萬分地喊出聲來：阿董，睜開眼睛看看我是誰？
那老頭兒，抬眼瞄了一眼云英，然后，惡狠狠地說，我不認識你！
云英耐著性子說，好好想想，69年我到賓河山水村插隊時，和王霞、楊瑜一起住過你們家，吃過一鍋飯，你咋認不得我？
老頭兒說，我不認識你！說完，走了。云英仿佛吃進一只蒼蠅般難受。
走出住宅小區，云英心里不是滋味。她覺得不該自討沒趣。她不相信那人不是董鋒，也不相信董鋒認不出她。顯然，這些年來，董鋒一直恨著她。正因如此，她才千里迢迢來尋董鋒。董鋒就是那個和自己一同坐在麥稈上看星星的人，自己曾把一個少女的初吻獻給了他，自己曾對他說過非他不嫁。后來，為著一只回城的飯碗離他而去，自然傷了他的心。
云英復又坐上返回賓河縣的客車。唉！多年心懷牽掛，此行是想當面對他言一聲：對不起！誰想眷眷之心，卻被一盆冷水澆得暈頭轉向：我不認識你！
