2003年的10月4日。早晨我買了甲魚，在家煲湯。湯煲好了下面，然后提著飛奔到他的床前。的確離家很遠，遠得我趕到的時候面條已經不成形了，和我的心成了一個形狀。
那一個月里，我瘋了一樣的買東西給他吃，我想他吃下我能買到所有我認為的好吃的東西，我和時間賽跑。我想我會有時間贖罪和補償。
時間贏了，我輸掉了他。
中午吃面，他說吃不下，離家遠，以后不要送了，麻煩。什么時候我變成聽話的孩子了，太陽都不會從東邊出來。我比他還固執。他拗不過我，我拗不過天。那一天起，我再也沒有送過。
走時他說別再來了，孩子小，離家遠。我答應著，心里想著明天來拿些什么。不聽勸，和他一樣撞南墻上也不回頭，這輩子我們相互反感彼此的固執。我站在門口看他，他不看我，揮著手說走吧、走吧，別來了。
如果知道我走了將永遠再也看不到我了，他還會讓我走嗎？他不知道，所以他頭也不抬揮揮手就那么讓我走了。如果走了我知道將永遠不能再融入他的眼瞼，我還會走嗎？我也不知道，所以伴隨轉過身流下的淚水我頭也不回地走了。
他不曾見到過我的.淚水，在他面前我堅硬得像一塊生鐵，生鐵在重擊下的脆弱，像我一樣，看起來堅硬，內心不堪。在重癥監護室做完手術昏迷的他，不會在乎我淚水奔騰狂涌。大踏步地從我給他做壽的酒席上來到這里，一會兒就脆弱得像個嬰兒了。幾十年鑄成他的高大、強壯轟然坍塌。我的世界隨之一起塌陷、沉沒。
在他面前我不哭，也不許母親和姐姐哭，我不要他看到我們的淚水。只要他還在，我就不相信他會死。晚上接到電話我心急如焚、我歸心似箭，歸去他身邊。我去看他，讓他也看我，看他如何舍得我，可他匆忙得忘記了我。
在他的床邊伏下身體，我把頭埋在他的胸口，親吻他還溫熱的手。長大了我就沒有再擁抱過他，沒有撫摸過他的雙手，在他離開我遠去的時候,我握緊著它們在我的手心慢慢變冷。我妄想用我的體溫溫暖它們，我用對上帝的承諾挽留他，我和死神對話，愿意用我的生命和他交換。
擦去他額頭細密的汗珠兒，我低聲和他對話，我知道他的靈魂還在那里。包圍著他的儀器還在運作，心電圖顯示的一條直線，穿過儀器，穿透他的身體，深不可測。
多年前，他簽字迎接我的生命。多年后，我簽字放棄他的生命，我知道他已經走遠。多年來我們曾經帶給過彼此快樂和安慰，這個今生唯一使我相信永遠愛我、永遠不會放棄我的男人走了。
站在柜子前面，我伸出手打開了那扇門。里面疊放整齊的都是他的衣物，還保持著他最后整理的樣子。觸摸著那些沒有了體溫的衣物，把頭低下，再次聞到他身上的味道。
后來知道那一天是重陽節，從此，重陽節與我糾纏在一起。只因為我忘記了那一個重陽節，上天懲罰我今生都必須活在重陽節里。
