細節是華美樂章中的一個音符，細節是萬頃波濤中的一朵浪花，細節是崇山峻嶺上的一顆石子。對于教師而言，細節是一種感動，一份雕琢，一段對美好追求的執著。
感慨于《名師課堂經典細節》一書中大師們對于課堂細節的敏銳和智慧，“用心記住每一個學生的名字”、“第一印象很重要”、“提前三分鐘進教室”、“做一個真實的人”等等，一個個倏忽而至、稍縱即逝、在平時教學中被我忽略的細節卻被大師們關注和捕捉；我亦欽佩于六十六個故事中大師們對于課堂細節恰如其分地鍛造和把握。正是老師們在課堂中的舉手投足，一個眼神，一個微笑，一個動作，一個細小環節處理，一段情感頃向，這些思想和行為底蘊的積淀，造就了學生的靈動，及具有生命力的自然情感的折射。
此時，我臉有余紅，慚愧之情不禁涌上心頭。那是一個春光明媚的下午，我們正在上數學課，孩子們很專注。可是忽然坐在角落里的一個男孩子站起來又坐下，坐下去又站起來，反反復復了好幾次。那一份不安分的'騷動我本以為是春天，或者是下午的數學課的緣故，于是只拿眼睛瞪了他幾下，不予理睬。可是過了一會兒，坐在他旁邊的女孩子大驚失色地叫起來：蜜蜂！老師，他頭頂上有只蜜蜂。“蜜蜂有什么好怕的，不要動它，它自然會飛走的。”我自覺說著這不打緊的風涼話。眼看那個男孩子被頭上的蜜蜂嚇得臉色蒼白。也許蜜蜂也垂憐于他，不多久竟真的從他頭上飛走了。可是，這一飛不要緊，蜜蜂在孩子們頭上繞來繞去，繞得膽小的女孩哇哇亂叫，最后竟然沖向我的頭頂打轉。我雖故作冷靜，繼續講題，但眼睛卻不自覺地斜瞄頭頂，感覺蜜蜂的位置，耳朵也直聽得“嗡嗡”作響。
可憐我背上汗如珠滴，講話的聲音也不自覺地顫抖起來。為掩飾自己的慘相，我轉過身在黑板上寫字。可是就在我轉身的一剎那，只聽“砰”的一聲響，回轉頭發現一男孩用他的空鉛筆盒將蜜蜂的頭緊緊地夾住了。但見那蜜蜂肚子在外，頭在內，撲楞著翅膀垂死掙扎，就這樣就這樣沒兩三下便命喪黃泉了。“太精彩了”！我和孩子們都不由自主地鼓起掌來。“太厲害了！”孩子，我拿什么來獎勵你都不足以表達我對你的感激和崇拜哪！這樣的精彩，我想每一個孩子都會將它帶回家，津津樂道地描述給他們的爸爸媽媽聽。但是，故事中的主角肯定也有兩個，一個是英勇善戰的學生，一個是虛偽“正經”的老師———不真實的成人。如果當初我能讓孩子們打開窗戶放出蜜蜂；如果當初我放下虛假完美的架子：老師不怕你們也不用怕，讓孩子們盡情釋放他的恐懼；如果當初我能讓孩子們逃出教室躲避蜜蜂；如果……那么這種不真實的遺憾也便不會久久占據我的心頭了。
有位大師說過：“好教師是真實的，透明的，虛幻的圣人將在虛幻的更迭中越走越遠。”其實，不僅僅是教師，追求真實是作為一個人的最基本亦是最難的境界，“我能向上帝撒謊卻不能向自己撒謊”。所以，我要用一輩子的時間用心做一個真實的人。
