我家的老屋，自從搬進新居之后，已經很久沒有住人了。
今年秋天，我回老家，想把已經很久沒有看過的幾柜子書搬進新房里，就到老屋去。當我打開院子大門的時候，眼前的一切既令我吃驚也令我嘆息，原來曾經干凈整潔的院子里，所有沒有水泥地的地方都長滿了野草。過去曾經欣欣向榮的幾十棵竹子的葉子也微微發黃，有些憔悴。打開房門，里面所有的東西都落滿了灰塵，有的地方甚至有蜘蛛結了網。老屋是一個令我懷念的地方，這里曾經留下我很多美好而溫馨的'記憶。而隨著歲月的流逝，這一切都從身邊漸漸遠去，遠去到永遠再也回不來的地方，想到此，我的心不僅涌出絲絲傷感。打開書柜，看到自己曾經十分喜愛的書，靜靜地躺在書柜里，仿佛一個個老同學老朋友，無論你聯系不聯系，無論你近在咫尺還是遠在天涯，無論你跌落低谷還是飛黃騰達，他們都無怨無悔默默無語在靜靜地等候你，一如既往地守望你，永遠不會抱怨，永遠不會變心。現在時代不同了，農村人已經很少看書了。這和我童年時代截然相反，那時候一本書可以傳遍幾個村子，傳遍一個班級一個學校，而如今讀書在農村幾乎是一種迂腐行為了。而我依然對之鐘情如初。也許在別人眼里，這些都屬于閑書，不能換錢，但對于我來說，仍然是一種寶貝，是一種摯愛。
連著拉了三三輪摩托車，我早已經汗流浹背。放在那里都一樣的心理就占了上風，主要是自己不想再搬運了。
當我站在院子里休息的時候，院子里梧桐樹葉子和竹子葉子嘩啦啦響起，微微的清風吹在臉上鶴身上，那涼爽的感覺從襯衣后背一直到了心底。我擦了一把臉上的汗，站在院子里漫不經心地看那些我和愛人曾經侍弄過的花和樹，突然眼前一亮，在一堆碎磚的背后的草叢之中，竟然很旺盛地長著一棵長長的翠綠的冬瓜秧。長長的冬瓜秧竟然爬在了一堆磚上，在亂磚之中一個不引人注目的地方，結了一個大大的冬瓜。那冬瓜綠油油的，上面有一層細微的白毛，已經有十幾斤了，看樣子還非常青嫩。我扒開葉子細細地看了幾分鐘，心里既驚奇又欣喜。
我把我看到的奇跡告訴了女兒和愛人，女兒和愛人也都去看了一遍。從她們的眼神里，我讀出了驚喜。
隨后，兒子在異地創業，女兒也去上大學了，我也回到鄂爾多斯工作的地方。后來，我又問起愛人那冬瓜的事情。愛人告訴我，那一棵冬瓜最后結了兩個二十多斤的大冬瓜。
