中國青年報 2002-07-18 空軍武漢少年軍校 魏藍
下面要談的一些東西，是我和我的同伴十年來共同經歷過的。不華麗，卻絕對真實，是莘莘學子們的一點點經驗，也是當今作文教學中的一種悲哀。
小學
那時寫的是標準的模式化作文，很簡單，然而至今記憶猶新。比如寫眼睛，大了吧，就是水汪汪的，如葡萄，如黑珍珠；小了呢？就小而有神，倘若哪個大好人長了一對兒三角眼兒，可愛的我們便會不辭辛苦地在文章中數次為其整容，稱之為“慈眉善目”。然而，這種善意的修改卻往往苦了老師，動不動就被幾個“沒良心”的小孩子給寫死了，且每回都是同一個pose---死在講臺上。最后，天下的老師都被寫沒了，也不會有人再這么寫了。
后來講排比，于是哪篇文章都用排比，比如《大掃除》：“有的掃地，有的擦地，有的換水，有的擦玻璃……大家干得熱火朝天，終于把教室打掃得干干凈凈。”可所有人都這么寫又如何拉開檔次呢？那就得來點兒邪乎的，比如“地板被蹭得像玻璃，玻璃被擦得如空氣”。再不就是《掃雪》（這篇作文北方的孩子都寫過），“早上醒來，發現窗外鵝毛般的大雪正紛紛揚揚地下著，地上、屋頂上、煙囪上……全都變白了。”倘那時有人能夠用上“銀裝素裹”這個詞兒，定然就是“文豪”了。然而讀罷此文往窗外一看，天不是晴著嗎？哪兒下雪了？這幫小孩兒，竟瞎編！
但值得注意的是，我念小學時也編了不少那樣的文章，還賺了N多枚小紅花。那時常常要被迫記日記，而日記的內容須經老師審閱，于是不光騙別人，連自己也騙，成天在日記里唱高調：“今兒要好好學習，明兒要天天向上，后天就投身四化……”剛8歲就把80歲的工作構想出來了。
初中
初中階段的文章跟小學不是一個層次，學的東西多了，不難從中發現一些好的詞藻，于是班上便一窩蜂或幾窩蜂地運用起來。結果在不同人的筆下出現了同樣“清幽迷人”的春夜、夏夜、秋夜和冬夜。
若寫某人如及時雨一般，就要說這人是“雪中炭”、“雨中傘”卻絕不肯把這人形容成“饑餓中的窩頭”、“寒冷中的煤球”。
寫同窗情，必須發生一場誤會，后來同伴搬家了，“我”發現自己誤會了人家，追悔莫及、無奈哀嘆：“茫茫人海，你可聽到我懺悔的聲音？”
每每作文課上，老師皺著眉選出幾篇范文，一聽開頭就能通曉其經過及結尾，索然無味。這些都是模式造成的。觀念亦是從小就形成的。這種觀念的形成不僅來源于課堂，更源于各種方式的傳媒，比如那個時代的電影：“受刑的準是好人，梳中分的絕對是漢奸；跳崖的都是英雄，健在的最多是立個功。”
幾年前，也就是我讀初中的時候，優秀的校園文學十分稀少，班上最盛行的是看《青年文摘》里的“青春風鈴”專欄，里面講的是新都市愛情傳說，極另類而且美好，但往往沒有結局或僅有個可悲的結局，讓人讀上去酸酸的，甚至落淚。讀完不算，還時常想入非非，后來我就斗膽歸之為：酸性文學。
再后來就是秦文君的《男生賈里》、郁秀的《花季雨季》以及后來的《17歲不哭》、《新來的班主任》、《紅十字方隊》的問世才總算給我們單調的課余文學增添了幾分色彩，甚至一時深受啟發、引來沖動，一口氣寫了幾萬字的小說，而后卻再也寫不下去了。現在回顧那時的舊作亦如作家們讀我們的文章，顯得很嫩。更重要的是：當時所寫絕非心中所想，刻意造作、言不由衷，怎一個惡字了得！
高中
剛跳出火坑又跳進水坑，高中更可謂“文路艱辛”。但凡經歷過中考的人多少了解評卷老師的口味兒，該用套話的地方照例去用，但跟別人重樣了就必然會顯得俗。于是略施花招：平不說平，說玻璃片兒，餃子皮兒；褶不說褶，說白菜心兒、核桃紋兒。拐彎兒抹角兒的文章一度備受青睞。
前幾年炒得最火的當屬新概念作文大賽，起初大伙都愛看，因為獲獎的文章都比較轉，也正是有了這樣的大賽才把當今青年的內心感受清晰地呈現出來，才使我們知道，原來作文也可以有序、有后記、有好多奇奇怪怪的格式及更多聽上去“大逆不道”的語句。
然而，三屆大賽過去了，對于獲獎作品集，同學們似乎少了幾分當初的愛不釋手。至于原因，說不清楚，只覺得文章中出現得越來越多的是生殖器，仿佛生殖大全。第一次讀到此類文章還能暗自欽佩作者的勇氣，二次見到仍覺新鮮，可隨著此類文章雨后春筍般地出現，不禁會有為求另類而故意瞎編之嫌。總覺著文風變痞了，卻未見得出新，我想這也該算作一種誤區吧。
身邊有不少人連書都不想念了，一心想回家寫書當少年作家，殊不知這市面上原本還有幾本不錯的東西出自少年之手，只是不幸被另一幫盲目出書的少年拖下水，沖淡了味道，讓讀者無心去花冤枉錢。
正在讀高中的我們依然不時地冒出些新奇的想法，然而平時的作文練習卻是諸如《不要當改革潮流中的別里科夫》、《陳奐生的五元錢》等。叫人一聽題目就把腦筋切換到20世紀80年代，不是思路被堵得水泄不通，就是廢話用得仿佛泉涌，哀哉！痛哉！
行文至此，記起編輯的兩個問題：如何看待當今的作文教學？喜歡讀怎樣的文章？想必讀了上文，兩個問題的答案就不言而喻了。