朱自清的《背影》中除了背影這個意象外，還蘊含著另一個不容忽視的世界，即曾出現(xiàn)過多次的“淚水”意象。
首先，“背影”意象的生成，離不開“淚水”意象的浸透。一方面從文章字面上看，背影一文中的“背影”“淚水”兩個意象總是相伴而生的。“背影”在文中出現(xiàn)了四次，除了第一次說自己“最不能忘記的是他的背影”與自己“不能簌簌地流下眼淚”的關(guān)系比較間接外，其余三次的出現(xiàn)皆與“淚水”直接相關(guān)。或是說“這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，……”；或是說“等他的背影混入來來往往的人里，再也找不著了，我便進(jìn)來坐下。我的眼淚又來了”；或者說“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”。“背影”與“淚水”二者如此緊密地結(jié)合，不是作者有意而為之，也不是偶然的巧合，而是作家藝術(shù)創(chuàng)作中審美體驗的真實的再現(xiàn)。
朱自清在散文創(chuàng)作中，主張“寫實”，強調(diào)要“真誠地表現(xiàn)自己”。其實，這個“寫實”與“真誠”，對朱自清來說，不僅要真誠地表現(xiàn)自己的情感世界，而且也要真誠地表現(xiàn)自己審美體驗的真實過程。“背影”意象的生成就是一個明顯的例證。可以說，這個“背影”，已不純粹是現(xiàn)實生活中父親的外在形體，也不僅僅是作者筆下那客觀的描摹。而是一個滲透著作者情思的美感形象。從現(xiàn)象學(xué)角度來看，這是作者意象性結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。簡單地說，在《背影》中，開始是作者視覺中的父親背影，隨著作家細(xì)致入微的描繪，感情逐漸醞釀，當(dāng)作家以那飽含情思的審美雙眸在接觸到父親背影的一剎那，或者是作者那審美觀照的意念在憶及父親背影的瞬間，“背影”的意象也就應(yīng)運而生了，而在《背影》一文中，作家的審美雙眸和觀照意念，就是借用“淚水”意象作為形象代言體。作家以寫實之筆，真實地記錄了這段意向性結(jié)構(gòu)生成的自然過程。可以說，在文中，“淚水”總是指向“背影”，而“背影”總是被充滿“淚水”的雙眸所關(guān)注著。沒有“淚水”意象的浸透，就不會有“背影”意象的生成，同樣，沒有“背影”，“淚水”也就成了一個空洞無物的虛擬物。二者可謂相輔相成，缺一不可，皆是在同一瞬間里具有了生命力。
其次，“淚水”意象體現(xiàn)了《背影》一文中的另一條情感線索。如果從作家藝術(shù)構(gòu)思的角度來分析，《背影》有兩條線索：一是時間的流向。雖然這是一篇回憶之作，但是在整體上，依然按照時間的變化，建構(gòu)了一條縱向性結(jié)構(gòu)。“從那年冬天祖母死了”、“奔喪回家”，重點寫了喪事完畢后返校的過程、最后交待近幾年的情況。二是情感的流向。這又有兩種情況：一是父親對我的執(zhí)著的愛，這是不變的。二是“我”對父親的情感的變化，經(jīng)歷了從憐惜、不理解、理解到懷念的過程。這種雙向的情感流向集中體現(xiàn)在“背影”、“淚水”意象的頻繁出現(xiàn)中，不僅父親對“我”的愛就是通過“我”的情感態(tài)度的層層變化而體現(xiàn)出來的，而且每次“淚水”意象的出現(xiàn)，都是作家情感的一次升華。如果僅僅抓住背影這個意象，這只能突出父愛子的情懷，只是父愛子的情感線索的單向發(fā)展，這顯然不符合作家寫作《背影》的真實意圖。可以說，“眼”中的“背影”那只是一種觀察，而“淚水”中的“背影”才是作家情感和審美體驗的注入，才構(gòu)成父子之情的雙向發(fā)展。由此我們可以說，“淚水”也像“背影”一樣在這篇文章中形成了一種深厚的意義，即以情感為中心，具有血緣的、審美的、社會的等多重積淀內(nèi)涵。如，這篇散文第一段就有過說明：“到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。”其實，除了個人的情思與遭遇，還多多少少帶有了一些社會普遍性的“悲歡離合”的情結(jié)。折射出舊社會小資產(chǎn)階級動蕩不安、日漸下降的生活境遇和凄涼心情。因此，通過“淚水”，我們能品味出人生及社會等眾多深刻的主題來。
再次，“淚水”意象與“背影”意象的結(jié)合，構(gòu)建了這篇散文一種獨特的情感結(jié)構(gòu)空間。寬泛地說，這種以充盈“淚水”的雙眸審視所觀照對象的背影的寫法，就是那種“回眸觀照式”的寫作方式。這種寫法要點有二：一是通過作家的回憶或者所謂的回眸一瞥，二是所觀照的常常是對象的背影。
具體地說，《背影》在運用“回眸觀照”時，其獨特處有：一是這篇散文不是作家的即興之作，而是事隔兩年后的回憶之作，因此，“淚水”和“背影”之間構(gòu)成了一種審美的距離，各自皆包含著因時間流逝而帶來的情感蘊藉和眾多意蘊的積淀。這一點我們從《背影》一文中出現(xiàn)的一系列“醒悟式”的話語中得到確證，諸如“我最不能忘記”、“我那時真是聰明過分”，“我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了”等等。二是“背影”與“淚水”互為表里，相互引導(dǎo)，共同貫穿于全文的結(jié)構(gòu)之中，進(jìn)一步說，作家抓住了自己難以忘懷的瞬間感受，選取“背影”作為刻畫重心，角度獨特而情意深摯。而這種難以忘懷的瞬間感受，正是作家以充盈淚水的雙眸，在追尋中，審視觀照父親的背影的結(jié)果。在這里，“背影”與“淚水”所代表的父子感情的雙向流動構(gòu)成了這篇文章獨特的藝術(shù)運思方式，也構(gòu)成了這篇散文特有的情感結(jié)構(gòu)空間，二者的融合構(gòu)建了這篇散文的整體藝術(shù)形象體系。
總之，閱讀《背影》在咀嚼“背影”意象的同時，不能忽視與之相伴而生的“淚水”，文中多次出現(xiàn)的“我”和“他”，也只是為了敘述方便的需要，在作家那細(xì)膩的筆觸里，所追求的是二者的融合。“背影”與“淚水”兩個意象的關(guān)系就是極自然的表現(xiàn)。
（作者：張正華 單位：江蘇如東縣直夫初中）
塔塔