我平常有一個感覺，覺得巴金先生的小說"有點"像朵斯退益夫斯基（今譯為“妥斯妥耶夫斯基）。因為：第一，他們同樣有一顆同情而苦痛著的心；第二，他們同樣偏重于寫人們的心靈，而不太像托爾斯泰那樣著力于寫人物的外表(假若用米列考夫斯基的話，就是托爾斯泰更偏于感官些。)
以這本新著《憩園》看，上面這觀察就更證實了一步。朵斯退益夫斯基喜歡在一個大故事中套一些小故事，那小故事往往是大故事的縮影或襯托，例如《窮人》是描寫愛的距離的，中間就又有那個女孩和一位學者的愛的懸殊，《罪與罰》是描寫人受良心的責難的，中間就又有一個小書記愿意受妻子的痛打，以舒緩心靈上的創傷。巴金這本《憩園》，在這點上也似之。他寫的是住在朋友家里(地點看來是成都)，在寫一本關于車夫和瞎女人的故事的小說，朋友家有一個前妻的為外婆家驕縱的兒子虎少爺，因為驕縱，終于任性地在泅水時淹死了，這朋友家就叫做憩園。同時常到這憩園來的則有一個以前的房主人的兒子楊家小少爺，他每每來折花，為的是給他那被家中驅逐出來的住在廟里的爸爸。這爸爸是楊三老爺，因為自己一度荒唐，受了內心的責罰(多么象朵斯退益夫斯基!)，后來又從廟里逃出，只留下一個鉛筆字條，讓連小少爺也找不著他了。作者在這里說："人性在我眼前現露了"(頁一一四)。此后小少爺始終不知道他這可憐的爸爸的蹤跡，卻是由作者偶而在挑石頭的囚犯中發現了他，然而已經改名，待要設法救出來時，便又很快地病死了。作者心里藏著這個悲慘的結局，沒有告訴那小少爺。至于朋友家的虎少爺的淹死，則和這故事的結束沒有好久。那朋友最后從心里說出的真話是："我也應該負責"；"只求天保佑虎少爺沒有事情就好了"。作者是處處要發掘人們的善性的。作者的車夫和瞎女人的故事(這故事也叫憩園，未免和本書書名重復得不必要!)既寫完，楊家小少爺的爸爸既已死，朋友姚國棟的虎少爺既終于在失教中作了水鬼，作者也就離開了憩園，這小說結束了。這兩重的故事(虎少爺和楊小少爺)的意義似乎在教育。我說"似乎"，因為原書的用意究竟不明確。虎少爺當然是由于失教，可是楊小少爺也并非由于管教才那么好心腸。說不定作者的意思是在：楊家是破產賣房的，反而有好子弟，姚家是同一園庭的新主人，卻失掉了對子弟的監護督導，物質上的得失究竟不如精神上的得失之重要吧。我想故事的連系伯即在此。作者在后記里說："漂亮花園的確常更換主人。……保得住的倒是某一些人看來是極渺茫極空虛的東西--理想同信仰。"那用意就更明晰了。可惜的是，故事雖不怎么復雜，而作者所要表現的端緒相當多，而每一端緒又都象浮雕似的，沒有刻畫或者強調，因此就連這主旨(假若是)在故事中也不能得到它應有的比重了。
我說作者所要表現的端緒相當多，而每一端緒都只像不過作到了浮雕的意味，這是例如：兩家的故事似乎(對不起，我又要用似乎)楊家是中心，而姚家不過像這故事的映獻的幕似的，然而因為把姚家的事寫得相當多，作者常為虎少爺的教育著急，于是那楊家一邊悲慘的情況便因而削弱了，此其一。以楊家論，本來好像(!)是重在寫三老爺之荒唐、自責、顯露了的人性的，可是因寫他家中之妻對他還好，最不放松的卻是大兒子，便又讓讀者把注意分散到伊底帕斯情意綜(Oeaiaus Complex)里去了，此其二。以姚家論，假若是重在虎少爺的失教，可是恐怕書中費的筆墨最多(卻也是最成功)的，乃是姚家的女主人昭華，這是一個可愛的有好心腸的女人，于是虎少爺的問題也就減少了嚴重性，此其三。再說，書中又像是借姚太大之口，說明文藝的價值在讓人擴大自己，從別人的哭笑里發現自我(頁一七八)，人生的理想在使人減少仇恨與給人溫暖，而犧牲是最大的幸福，同時作者似乎更借姚太大的指點，說明自己的作風將有些變革，不該老寫些悲慘或叫好人受苦(頁七七)，于是本書便又把楊家和姚家的事都歸于偶爾的見聞，而作者是重在寫自己的寫作生活及寫作態度了，此其四。古人的詩說："世短意怕多"，文章也怕主題太多。--縱使都是美旨勝義，也有彼此抵消或淹沒之虞了!
只是在那故事中套故事的寫法，越發叫我們覺得像朵斯退益夫斯基。況且，再說吧，朵斯退益夫斯基寫的《被侮辱與被損害的》也是寫他在著作時所遇見的故事，和這里寫作者在朋友家中寫作時的見聞，尤有些意外的巧合。
不過我不得不馬上聲明，我說巴金的小說"有點"像朵斯退益夫斯基，并沒一定說他跟著什么人學，或者受什么指實了的影響之類。我覺得他們的相同處，除了技巧和作風外，最顯著是人道主義的濃厚色彩。他們的同情心之強，也幾乎可以相比并。所不同的卻仍然有，這就是朵斯退益夫斯基常常在作品里鞭打主人公的靈魂，而且鞭打得狠毒，這便使人讀了毛骨悚然，陰森森地，然而因此．他能探發人心靈的深處；巴金的作品，卻即雖寫悲慘，也仍有些暖意，象微寒的初春。這也許是因為國民性之異所致吧。
單就這本小說論，最可稱道的自然是作者那慣有的熱情和悲憫，其次是楊家那個故事之次第展開，仿佛剝筍似的，一層一層地揭出，讓讀者在期待與驚愕中逼近那核心；還有，是他創造了那么一個可愛的人物--姚太太，或者就是給人類一點溫暖的象征了。更因為是為同情所灌注，作者那一點自然的謊言，例如對小孩不能告訴他的爸爸仍在城中和已死之類，便越叫人覺得真切。中國現代的小說中，在大部分是寫實主義底之外，巴金之理想主義底色 彩，可說幾乎是唯一的人。這都是我們應該予以重視處。
然而令人不滿足的是，它的內容猶如它的筆調，太輕易，太流暢，有些滑過的光景。缺的是曲折，是深，是含蓄。它讓讀者讀去，幾乎一無停留，一無鉆探，一無掩卷而思的崎嶇。再則他的小說中自我表現太多，多得讓讀者厭倦，而達不到本來可能喚起共鳴的程度。作者的心腸之熱，我們只有敬愛，可是在寫時何妨稍微把自己再遮掩一下，讓讀者自己去感悟，豈不藝術效果更大些么?