葉正華
年節又至。春運硝煙正濃，可是，到底有多少人能回到那個在地理和心理上的雙重意義故鄉，這是個問題。
就在昨天，看到朋友空間里有一張照片：明顯久無人居的院落里，蒿草瘋長，一棵小樹都已齊屋檐高了。照片下有朋友的朋友留言：原來好鬧熱的院子，現在破敗成這樣了。言語之間，傷感無限。不由得想起前些時間的事：今年剛入冬，老家村里一親戚過世，回去了一趟。原來百多人的村子，現在只剩下5個人，不，剛離世一人，只剩下4人了。他們的平均年齡，是70多歲。到處都是失修的院落，泥沙填滿的水井，和雜樹雜草長滿著的路。坐在兒時打鬧過的青石上，山風一陣陣使人發冷。除了松針掉落的聲音，那死一般寂靜，可以讓一個心頭發熱的人發瘋。
不好說農業人口的突降是好事還是壞事，只是，那些在城市里的農民，不想回故鄉，或者說，回不了故鄉；而那些還被迫生活在農村里的農民，正和故鄉一起衰老，慢慢地被泥土湮沒。
前些年，我曾經親見那些在城市里的農民工 ，身邊的親朋也多屬此類。他們 粗糙的手和整日彌漫汗味身體，我很清楚。在他們親手蓋起來的城市里，沒有他們的一片瓦。那極個別的用來給他人勵志的發達者，腳底下往往躺著無數同鄉的呻吟。即便是這樣，他們也不愿意回到生養過他們的山村。他們知道這不是他們的故鄉，他們鼾聲始終無法融進城市的小夜曲，但他們已經依賴上了勞累之后的那一瓶廉價啤酒。因為，在故鄉，想喝一瓶啤酒，孩子要跑很遠的路，才能在代銷店買到。況且，他們已經不會耕作了。傳承了幾千年的田地里的勞作技術，在他們粗糙的大手里，變得越來越生疏�；蛟S，從心里上，他們根本就有些抵觸。事實上，他們的孩子，也就是新生代的農民工，天生就有這種抵觸情緒。他們寧可頭發染成雜色用山寨手機哄自己高興，也不會回到父輩說的那個遙遠的夢中的故鄉。
歷史的車輪或許就是這樣子軋過來的�？墒牵冀K游離在城鄉結合部棚區的那些灰色人群，總有一天會老去，再也掙不到錢，沒有社會醫療保險，根本沒有意識到城市的污染正侵蝕著他們過勞的身子。不正確的衛生生活習慣加上抵抗力下降，沒有定期體檢，一旦倒下就是晚期。他們的孩子，也沒有真正多少人受過正規職業教育 ，大多是在重復父輩昨天的故事，這是一個怎樣的悲痛者和哀痛者？ 這個群體的數目，可能龐大得讓人恐懼。
留在鄉村的，或許更糟。文章開頭那個離世的老人，離世前勞累了一整天，晚間發病，同樣多病無力的老伴，好不容易把他拖到板凳上，呼喊不來醫生，在黑夜里，跌跌撞撞地跑到村子的另一頭，那里才有一個孩子在外務工的獨居老人，然后，兩個老人，又才哆哆嗦嗦地找出電話本，找到遠在幾千里外的孩子的電話，孩子又才找到鄉村醫生的電話，然而一切都無濟于事了，老人在冰冷的板凳上掙扎了幾個小時……孩子們奔喪回來，哭倒在靈前，幾天后，卻又重新回到或南或北，而他們的老媽媽，說死說活都不愿意離開故鄉�，F在，我最怕的，就是來自只有4個人的故鄉的消息。手邊就有一個同樣的新聞：1月14日，在廣東打工的楊師傅和媳婦分別帶著孩子回老家過年。到了家門口時，楊師傅發現父親住的房屋門用木棍反抵著。多次敲門沒有應答后，楊師傅將門撞開發現，72歲的老父親躺在床上已經冰冷多時了。
從某種意義上來說，故鄉的凋敝，也許是國家經濟發展的必然，會引來無數人的驚嘆。但是，故鄉的凋敝，沒有那么多文藝粉飾，只能讓人心頭刺痛。故鄉的藍天白云、故鄉的青山綠水、故鄉的鳥叫蟬鳴只能在我的記憶中了！故鄉，是回不去了！是很多人，回不去了！當地理上的故鄉僅僅停在身份證上的時候，當心理上的故鄉只在夢里的時候，當這種割裂與生痛事實上存在并越來越嚴重的時候，我不知道在團圓的日子里，說歡度佳節還有什么意義。