大年夜，父親坐在炕沿上，用手摸著滿是胡子的下巴一聲不吭.刻滿歲月滄桑的臉，仿佛一張刻板的紙。母親在炕上翻箱倒柜，一堆舊衣服堆在旁邊。他在努力尋找一件像樣的衣服。提起這件看看,補丁累累，提起那件，累累補丁。母親無奈的搖著頭，停止了尋找，一聲不吭的坐在了炕上，癡癡地看著一排溜坐在炕上的我們弟兄四個。
那是四十年前的一個大年夜。
那一年，作為父母長子的我只有八歲，上小學一年級。家中弟兄四人構成了公差為二的等差數(shù)列。年已不惑的父親辛勤的勞作著，靠生產(chǎn)隊一天兩毛五錢的分紅支撐著這樣一個大家。母親常年累病，在家縫補、做飯……養(yǎng)育著他的幾個兒子。
父親是極勤勞的，屬于那種“閑著就難受”。一年中連生病都舍不得休息，每天總是按時到生產(chǎn)隊，到指定的地，點干指定的營生，掙那十分工，掙那兩毛五分錢。
生活的貧困自不待言.
忽然，母親眼睛一亮，迅速起身，又開始了翻騰，終于從那柜子（稱“柜子”太高雅了，啟示是父親那木板釘?shù)模├镎页隽艘欢ㄖ苤芘及职值乃{布帽子。她拿起類抖了抖，挨個打量了我們四個，最后戴在了老四頭上。老四立刻滿面笑容，光著腳蹦到地上高喊著“我有新帽子了，我戴新帽子了！”然后趿拉上鞋一溜煙跑了。
父親慢慢抬起頭，兩行清淚從眼角慢慢的流下來，父親迅速的抹去了。
父親是莊稼人里的能人，樣樣活兒拿得起.為了這個大家,常常自告奮勇去完成難度系數(shù)大的活兒以便掙更多的工分（父親曾用一條傷腿換來了兩個工―――二十分）。父親勞動回來，背上不是豬草就是柴禾；母親呢，是十分節(jié)儉的。一件衣裳洗洗補補，先是顏色變化，補丁增多，既而是樣式變化――由大變小。盡管這樣，我們家一年下來依然欠了生產(chǎn)隊一二百元錢（相當于娶個媳婦）。
在我的老家，把過舊年叫“過大年”。大概是一種民俗吧，人們特別看重過大年。民間有這樣的謠訣：二十三打發(fā)灶神上了天(送灶)；二十四買上紅紙寫上字（寫春聯(lián)）；二十五胡蘿卜燉豆腐……。臘月二十三俗稱“過小年”，可見“年”的氣氛從臘月二十三就形成了。打酒、割肉、沐浴、更衣，想那場面一定隆重得很。大人們忙碌了一年，也該坐下來品品那濃烈的高粱酒，嘗嘗那肉餡的大餃子；小孩子換了平時父母不讓穿，自己也舍不得穿的新衣服，滿街去瘋跑。那一年我家既沒有吃胡蘿卜燉豆腐，也沒有打酒，“年”的氣氛一點兒也沒有，稀里糊涂就到了大年夜。
廣播喇叭里響起了大隊會計的喊聲：“誰家還沒拿肉，快來拿，每人一斤，每斤八毛，帶上錢快來拿----”三弟對父親說“咱家快去拿吧！”爹依舊不吭聲，依舊坐著，依舊摸著那位刮的胡子 。
那是我們還小，不理解父親為什么不去拿肉，也不知道后來父親怎么把肉拿回來的，反正我們都美美的吃了一頓。若干年后我問父親，那時是因為沒有四塊六毛錢。后來呢，從一個做教師的遠房叔叔家借了五塊錢。
一晃四十年過去了，那個大年夜，父親的身影，廣播喇叭的聲音，母親憂郁的神情，一直留在我記憶的深處，揮不去，抹不掉。
留在我記憶深處的那個大年夜，遙遠了……
石俊海