夏天里，走在大街上，看到一個小女孩，穿著一件小花裙子，懷里抱著一瓶啤酒，一邊蹦蹦跳跳的走著，一邊還唱著兒歌。煞是可愛。我駐足看著女孩走遠。心想或許這女孩是在為勞累的爸爸買酒，或許是為鄰里的伯伯叔叔買酒吧，那女孩的心里一定是非常快樂。
我的思緒一下子彌散開來。
我的童年是在一個小山村里度過的。那時的山村，物資不是很豐富。村子沒有現在這么多的代銷點，也沒有什么商店。我們那個小山村，需要生活物資需要到兩里以外的村辦供銷社去買。大集體的農民是要忙著掙工分養家的。需要買香煙、打酒、買糖等，很多時候是讓別人代買。正好我們那所小學正好在那個供銷社邊。于是我們這些學生娃，就是灣里人讓帶東西的最好人選。
小時候的我還算聰明，因為學習成績好，大家公認是不會算錯賬的穩當孩子。自然，我給灣里人帶東西的機會就多過其他孩子。張家今天沒了鹽，找我買，李家明天沒有針，讓我帶，王家后天沒有線，叫我買。我自己也樂此不疲。因為帶回來總要受到別人的一兩句夸獎，心里自然是樂滋滋的。
或許正因為此，我在灣里自然是最受人喜愛的小孩子。每到逢年過年，隨便我到那家走走，總要好吃的東西，別阿姨、嬸嬸、奶奶們偷偷塞在衣兜里。我們那群孩子，隊伍龐大，那些大人們對我的好處可不敢公開表現出來，因為那是那個窮呀，沒有那么多好東西給其他人分享的。
最愛我的人，當屬蔡太爺。我們那里是將做了曾祖父的老人稱作“太”的。他一家四世同堂，在我們那個只有二十來戶人家的小小灣子是唯一的。蔡太爺九十多歲（按照紀年，他應該是生于大清光緒年間，或者更早些），留著長長的胡須。他那胡須是神圣的物件，沒人敢動的。可是每每我在他面前過，他總會將我抱住，攬坐在他懷里。讓我的小手捏成拳頭去打他那堅硬的拳頭。我怎能奈何他那如鐵般硬的物件，自是吃虧，為了報復，我就去扯他那胡須。他總是笑呵呵的。多年以后，我媽回憶我的童年，說我可愛，這是必然要講的細節。
蔡太爺因為年高，所有的要買的東西，自然是我代勞。不過他與別人不同，買了食鹽、砂糖之外，總要多買一兩粒糖粒。東西買回家，他笑納以后，那一兩顆糖粒自然就是我的獎賞，那糖粒吃在我嘴里，至今依然甜在我心里。
我最難以忘懷的是給蔡太爺打酒。那天他給讓我買了一斤白酒。蔡太爺是不喝酒，那是年幼，也沒有起什么疑心，他說家里有客，我只是自顧自給蔡太爺買酒。回來將酒送給蔡太爺，太爺自然將我抱在懷里，將他那飄飄的胡子在我臉上磨蹭個夠。胡子軟，讓我臉上癢癢的。
第二天早晨，放學回家，媽媽說，蔡太爺走了。我那時不懂什么叫走了。還問媽媽，蔡太爺到哪里去了。媽說，傻孩子，蔡太爺不在了，昨天晚上上吊了！
我放下書包，沖到蔡太爺家里，蔡太爺已經直直的躺在門板上，他的兒孫們以及灣里的人們在那里嗡嗡音音的嗚咽或者議論著什么--誰都不知道，蔡太爺為什么要走上這樣一條道。誰都說不清楚，蔡太爺為什么要如此離開這世界。
多年以后，當我成年，我給自己的一個解釋，當年蔡太爺沒有任何征兆的離開我們，或許因為寂寞，想想他童年的玩伴都已經沒了，他雖然兒孫滿堂，在那種收入情況下，蔡太爺家也不是過不去，可是他內心的孤寂是任何物質的東西無法替代的。盡管我反復思考，也不能肯定自己的答案是否正確，童年離我而去幾十年，我還不能忘懷，那為蔡太爺買過的最后一次酒。
易書