床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
--李白《靜夜思》
月，在今夜飽滿如圓。流浪的人，斟一杯淡酒，就掉進相思里了。束束月光爬進了古都長安的一間書房。雕花的木床邊，瘦小的詩人，找不到一條回家的路。
分不清床前清冷的光輝，是深秋夜里飄降的冰霜，還是一張空白的信箋。或是老母親一銀色的白發。朦朧中，撿起的，卻是一段一段的鄉愁。
此時，只有那輪滿月，睜著慈祥的目光，把一個孤單的身影照耀。在家鄉如繩的田埂上，是不是有一位老人，和我一樣，站在月光下，形影孤憐，輕喚一個人的乳名。
母親啊，采一擷透明的月色回家吧，那是游子在中秋夜里，在渭水岸邊，寄給您的一幀相思呵！
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
--柳宗元《江雪》
雪落的聲音，如花，開放在萬壑千山。鳥們收起薄薄的羽翅，趕回了溫暖的巢，它們將在愛情中，幸福地度過一個漫長的雪季。
冷峻的天空，雪花劃破凝重：一片、二片、三片……一群芳香的語言，撒遍大地。所有的道路，在載走最后一個回家的孩子后，不肯再走出來。它們躲在一片純潔的思想下，做著春天的美麗的夢。
只有一只小船，如島嶼，泊在水中，靜靜的，一動不動。一些雪花從它身邊滑入江中，化了，一些雪又緊跟而來。船上的漁翁，破舊的斗笠下露出一雙沉著的眼，歲月的風霜寫滿了蒼老的雙頰。瘦小的身子，裹在單薄的蓑衣里，季節的交替改變不了他悠閑的生活。
穩坐船頭的漁者，他是在釣一段失去的歲月，還是明年的希望呢？
江無聲，雪不語。
人也無言。
遠上寒山石徑斜，白云深處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。
--杜牧《山行》
一片葉子，輕輕地落進了視線。飄舞的身姿，如一只殘蝶，在秋風中無可奈何地逝去。崎嶇的山徑上，每一塊石頭，都閃著深秋的寒光，像一位老者的臉，布滿滄桑。
白云從山坳冉冉升起，幾點朦朧的村舍，遠遠地籠罩在一片飄渺之中。幾聲雞鳴，沿著小路襲來，擊碎了所有的寧靜。
拐過一坐山頭，猛然發現，一叢叢火紅火紅的楓，如一些火焰，在山腰靜靜地燃燒。這些生命的色彩，讓一顆落寞的心頓時一陣驚喜。停住蹣跚的腳步，佇一方青石，久久地凝視，一些更深遠的愿望，激活了曾經窒息的思想。
秋天，還有什么比一片楓葉更令人感動？在霜凍中染紅身子，在冷風中舉起燃燒的火把。然后，有如春天里的花朵，漫山遍野，點燃天空，點燃季節，點燃每一顆疲憊的心靈！
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
--張繼《楓橋夜泊》
這時候，那彎淺淺的月跌進了灑對面的山坳。一只烏鴉凄涼的鳴叫越過夜空，濺落了滿天的寒意。薄薄白白的霜就鋪滿了船舷。一位詩人獨立船頭，他長長的胡須已被秋天染白。
岸邊一叢紅紅的楓葉，被船上的漁火隱隱地映出，在微風中悄悄搖曳，像一團跳動的火焰。好深好深的秋啊！詩人斜倚船舷，一些淡淡的往事，如手中那杯苦澀的濃茶，襲上心頭，久久不能平靜。
而夜色中的寒山寺，靜靜地立于繁華的蘇州城外，送走了多少個春秋，目睹了多少離愁和別恨？只有那株與它一樣蒼老古槐，知道這數不清的故事了。
突然，一陣清晰的鐘聲穿過寂靜，驚飛了船篷上的一只小鳥，它撲拍著翅膀，飛進了濃濃的夜色。它會找到黑暗中的家嗎？詩人看到又一艘客船，停在了楓橋。
隱約中，一些人上船，一些人下去。還有一些手，一些淚，在眼中晃動。
空山不見人，但聞人語響。
返影入深林，復照青苔上。
--王維《鹿柴》
一切似乎都十分靜謐，鳥停止了飛翔。山如禪者般空靈。一層淡淡的炊煙做了群山約隱約現的紗衣。農人們早已荷柴歸家，在粗茶淡飯中默默體會著生活的歡樂，沒有誰留意詩情畫意的黃昏。
這時，有一些很輕很輕的語言，透過葉片的手掌，灑落在山坳四周，很近又很遙遠。仿佛天堂里傳來的聲音，驚醒了期待和夢想。
太陽在山岡上安靜地臥著，又慢慢地滑向了天邊。金黃的光芒鉆進叢林，鍍亮每一層落葉和那些已然模糊的往事。
青苔在最后的余光中變得突然亮眼，努力地吮吸著溫暖。入夜，它又會在濕潤的空氣中綠油油地生長。
也許，明天的陽光將更鮮美。詩人站在鹿柴的一間草房前抬起頭。
慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
--孟郊《游子吟》
窗外，黑夜的帷幕又拉滿了山村。
母親拔亮了那盞昏暗的油燈，溫暖頓時灑滿了簡陋的屋子。
燈光下，母親又顫顫地瞄準了針眼。一次，又一次，一次，又一次。母親就這樣用那根細細的線、長長的線，串起了一個又一個艱辛的日子。
每一針，都仔仔細細；每一線，都飽蘸深情。看著母親滿頭的銀發和被歲月的風雨分割得交壑縱橫的臉，淚水禁不住淌滿了我年輕的面頰。
縫好了，母親又比試著，覺得滿意了，才套到我的身上，把扣子一粒粒地扣好，就象打點一粒即將灑播的種子。母親哽咽著、用有點哆嗦的手輕輕拍著我的肩：“兒呀，要記住回家的路……”
我知道，我是一根土生土長的小草，一根春天里樸素的小草。母親陽光般的注視，將把我的一生覆蓋。
無論漂泊多遠，黑暗中的那盞油燈，永遠是我生活中唯一的方向，唯一的牽掛。
今生今世，我，明白了。