陸波
去年在桐廬，今得廣州書。
--題記
我們在共和國的公路上如烏龜般爬行。
我們在鐵道部的車廂里如木樁般站立。
我們在城市里干著最苦最臟的活，我們在工廠里加著無休無止的班。
我們沒有住房。我們沒有醫保。我們沒有任何福利。誰也不管我們的生老病死，更不用說我們的喜怒哀樂，我們是農民工，我們是臨時工，我們有的只是打工仔的身份。
回老家去鄉下拜年，幾乎每家堂屋的家先上都掛著一張中華人民共和國地圖。大舅家有，大姑爺家也有；二姨娘家有，二奶奶家也有；還有小姑、小姨家--------
這些地圖，有些新貼上去不久，有些看起來有好幾年了，但是和煙熏火燎幾十年的土坯墻相比，依舊有些突兀。幾乎是昏暗的土坯墻上唯一鮮亮的事物。
“究竟是怎么回事？”終于，在外婆家，我忍不住問起呆立在地圖邊的三舅。三舅什么也不說，只是默默地用手指指了指，讓我自己看。
地圖上，沿著邵陽市的山村土路，一些用鉛筆畫的歪歪扭扭的曲線，慢慢延伸到了四面八方：山西、浙江、上海、北京、新疆、廣東-------，最后，復又圈住了一些更小的地名。
看著看著，我忽然明白了，這些地圖上連著的地名，都是和我一樣的表兄表妹們，外出謀生和打工的地方--
在山西沁水挖煤的是大表兄，遠嫁新疆的是二表妹，云南昭通圈著的是三表弟媳婦的娘家，如今，他們兩人又雙雙在浙江塘溪鎮打工-------
看著看著，我的心里猛地一酸。有一個圈圈，居然圈在我謀生的浙江蒼南！我的這些窮親戚們，大字不識幾個，老家粗糙的方言，也不適合他們表達什么細膩的情感。他們只是把對每一個親人的牽掛，用一根瓜蔓一樣的鉛筆線，牢牢地系在地圖上。
看著看著，我的眼睛慢慢模糊起來。我的不識字的三舅，年邁的三舅，硬氣的三舅，老是自詡我們一大家子憑力氣吃飯不使人間骯臟錢的三舅，像一位將軍指揮著自己的士兵南征北戰、東奔西走--不，他其實更像一只衰老的蜘蛛，閑暇時總是靜靜地嵌在那里，用無限的溫情撫摸著自己用蛛網圍城的疆域。
看著看著，我的眼淚終于掉了下來。在廣東某地，有幾個涂得最黑最重的黑圈--這是他最小的女兒，我最漂亮的小表妹，輾轉打工的地方--因為討不到工錢，她已有三年多沒有回家------
我沒有去更多的親戚家，但我知道，我的判斷不會有什么差錯。我是主動失業的公務員，我的表兄妹們是主動失業的農業大軍，在歷史的潮流中，我們都成了臨時的打工仔。僅在我們綏寧縣，這個擁有50萬人口的貧困大縣，每年外出打工的約有15萬人。
當地的新民謠這樣說：家家屋里老兩口，門前拴條大黑狗。十戶人家九家空，青年男女他鄉走。
我們爬行。我們匍匐。去年在桐廬，今得廣州書。
一會兒長株潭，一會兒北上廣，我們穿梭在中華人民共和國的大地上。
那一張張中國地圖，就算沒掛在墻上，也掛在幾乎每一個老人的心坎上。