阿信
“精致”就是精巧、細(xì)膩、別致。其向下的反義是“粗糙”，其向上的另一境界是“質(zhì)樸”。“精致”是這樣的一種美：如鉆戒，小巧而別致；如老農(nóng)用了多年的煙壺，柔滑而光潤(rùn)；如星星，放射著光芒。“粗糙”似乎本就與人類的天性相悖，所以我們躲避荊棘，厭惡蟾蜍，恐懼于鱷魚。而“質(zhì)樸”不同于“粗糙”，它是一種更高層次的美，是夜幕降臨時(shí)的“夕陽(yáng)無(wú)限好”，是歲末的“晚來(lái)天欲雪”，溫馨平淡而有著種種味道。但夕陽(yáng)之美是因經(jīng)了午后的燦爛，冬雪之美是因有了夏木繁陰。以“質(zhì)樸”為文，則閑閑起筆，娓娓而談，縱橫捭闔而又無(wú)不恰到好處，妙趣橫生；以“質(zhì)樸”為人，則有童子之心，壯夫之勇，從容練達(dá)而又無(wú)所憑待。此種境界，多少人孜孜一生仍不能得之皮毛，我輩駑鈍之才，豈能求之。為文、為人如此，授課亦是如此。“粗糙”令人厭棄，“質(zhì)樸”遙不可及，于是，我們選擇追求“精致”。
“精致”，首先是構(gòu)思上的精與巧。一節(jié)課，講哪些內(nèi)容，總要有個(gè)選擇，若不加選擇，面面俱到，就會(huì)失之于“粗糙”。漸漸地，懂得了一節(jié)課哪些內(nèi)容應(yīng)當(dāng)著重的講，哪些則可一帶而過(guò)，而哪些則無(wú)須提起，則已漸漸脫離了“粗糙”，但還不能稱其為“精”，當(dāng)研磨透了一個(gè)單元，一冊(cè)書，甚至整個(gè)教學(xué)大綱后，再回過(guò)頭來(lái)看每一節(jié)課應(yīng)講的內(nèi)容，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自以為當(dāng)重點(diǎn)講的內(nèi)容，在此大可不必講，如此，則已近于“精”了。講解每一篇文章，總要有個(gè)切入點(diǎn)和講授的主線，最簡(jiǎn)單的就是先作者介紹，再背景介紹，再把文章從頭到尾的串下來(lái)，這是我的老師的老師的老師就會(huì)的。這種方法不是不可用，但篇篇如此，說(shuō)來(lái)就像流水帳，這其實(shí)就是一種“粗糙”，語(yǔ)文課的魅力就會(huì)在這流水帳中順?biāo)ィ詈罅粼趯W(xué)生腦海中的只能是一片空白。其實(shí)，除此之外，還有許多種切入文章的方法，或先抑后揚(yáng)，或以情導(dǎo)入，或聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，或幾篇重組合講。總之有許多種，關(guān)鍵是如何找到一種最適合這一篇的切入點(diǎn)，使得這切入點(diǎn)既能把這節(jié)課要講的重點(diǎn)串起來(lái)，又能符合學(xué)生的認(rèn)識(shí)規(guī)律，最好還能引起學(xué)生的興趣。若能每一篇都能找到自己認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，且能靈活運(yùn)用，則已近于“巧”了。
精致，又意味著細(xì)膩和別致。這細(xì)膩既表現(xiàn)在表達(dá)的內(nèi)容上，更表現(xiàn)在語(yǔ)言上。講解時(shí)，需反復(fù)強(qiáng)調(diào)處卻浮光掠影，當(dāng)深入講解的地方卻隔靴搔癢，就是在表達(dá)內(nèi)容上失之于“粗糙”。語(yǔ)文課，本質(zhì)上是語(yǔ)言課。教授的文章的語(yǔ)言是美的，教師的語(yǔ)言也應(yīng)當(dāng)是美的。幾年前，當(dāng)我還剛大學(xué)畢業(yè)不久，講授了一節(jié)公開課。一位老教師說(shuō)我的“授課”語(yǔ)言已到了“爐火純青”的地步。當(dāng)時(shí)自己還恬不知恥的接受了，現(xiàn)在回想起來(lái)，羞愧之情，難以言表。若當(dāng)時(shí)地上有個(gè)洞，自己會(huì)毫不猶豫的鉆進(jìn)去。像那樣的授課，只能說(shuō)是“粗糙”，離著“質(zhì)樸”還差著十萬(wàn)八千里呢？福樓拜對(duì)他的學(xué)生莫泊桑說(shuō)：“無(wú)論你所要講的是什么，真正能夠表現(xiàn)它的句子只有一句，真正適用的動(dòng)詞和形容詞也只有一個(gè)，就是那最準(zhǔn)確的一句，最準(zhǔn)確的一個(gè)動(dòng)詞和形容詞。其他類似的卻很多，而你必須把這唯一的句子、唯一的動(dòng)詞、唯一的形容詞找出來(lái)。”我想講課的語(yǔ)言亦是如此。教師上課的每個(gè)字都能富有磁性，每一句都能夠流暢自然，甚至要富有詩(shī)意。在講授《琵琶行》時(shí)，最后推出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，只一句“從而推出了”了便可，然而簡(jiǎn)則簡(jiǎn)矣，但總覺其生硬，教師講起來(lái)生硬，學(xué)生聽起來(lái)亦是。思索后，改為“在這溶容月色下，茫茫江水邊，一個(gè)輕輕的彈，彈的是思婦情，漂淪情；一個(gè)靜靜的聽，聽出的是流放意，貶謫意，于是在這樣的夜晚，詩(shī)人被晚風(fēng)吹皺的靈感，浸潤(rùn)了歌女蒼涼的吶喊，飲一口琵琶弦上的清風(fēng)，道出了那一句千古傳唱的名言”讓學(xué)生如臨其景，如聞其音，自然而得之。如此，大約已漸離“粗糙”了吧。
當(dāng)然，“精致”絕不是花哨，聽一節(jié)課，像進(jìn)了絹花店，雖色彩斑瀾，卻毫無(wú)生氣，如播放一些與文章毫無(wú)關(guān)聯(lián)的音樂(lè)，圖像，講一些可有可無(wú)的笑話，除了影響學(xué)生的注意力之外，別無(wú)益處。精致也決不是擯棄必要的幽默和插科打諢，因?yàn)檎Z(yǔ)文課的輕松感和感召力往往緣于此。以上兩點(diǎn)，如濃妝與皺紋，化妝雖好，但八十歲的老太太濃妝艷抹總不免有些滑稽；皺紋雖不好，但一個(gè)老人若沒有皺紋，就不僅是滑稽，而且有些讓人害怕了。
也許我們還要在“粗糙”的池沼里徘徊良久，但我們已開始尋求那份“精致”。