丁啟陣
似乎不少人有這樣一種觀念：只有把杜甫的人生說得很窮困很悲慘，才是對杜甫的尊重與理解。其實，這種觀念不但是錯誤的，而且也是危險的。不尊重事實，必然會導出背離人性、扭曲人性的結論。
這里，我還要講述一個事實：杜甫沒有許多人想象的那么窮。
如今稍微有點錢的人家，私家交通工具通常會有自行車、摩托車乃至轎車；唐代大詩人杜甫不算有錢人，但也不像許多人想象的那么貧窮--畢竟出生于世代為官的家庭，交通工具方面，他也有過驢、馬和船。農業國度，封建時代，有驢、馬代替腳力，不足為奇，有過船只，卻有點不尋常。大概有點類似今天擁有奔馳寶馬之類豪車。事實上，杜甫家有過的船，還不止一艘（只）。
作于晚年夔州（今天重慶奉節）時期的《壯游》詩，回憶二十幾歲時漫游吳越情形，有“東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶�！彼木洹Ｗ置嬉馑际牵郝蔚焦锰K一帶時，得到一艘可以開到海上的大船；杜甫終身為之遺憾的是，沒能乘著這大船到扶桑（今日本）一游。這一艘大船，大概不是屬于杜甫一人所有�？赡�，杜甫只是有機會乘坐它出海，甚至去扶桑一游。
到成都不久所作的《春水生二絕》之二，杜甫感慨在“南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁”。似乎是想買，但一時缺錢，沒能如愿。但是，不久之后寫的《進艇》詩，就有“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”兩句。據情理推測，這個時候，杜甫家有了一只可供在浣花溪中兼作交通、娛樂工具的小艇。
杜甫為躲避徐知道之亂，輾轉到了梓州。打算取道閬中，離開四川，東下吳楚。為此，杜甫大概向在當地做官的朋友們（多為州縣長官）表示過自己需要一艘船。《春日梓州登樓二首》之二“厭蜀交游冷，思吳勝事繁。應須理舟楫，長嘯下荊門”，便有這個意思�！秾⑦m吳楚，留別章使君留后，兼幕府諸公，得柳字》詩中“相逢半新故，取別隨薄厚。不意青草湖，扁舟落吾手”四句，顯然，有人真的贈送了他一艘船�；蛟S，這艘船就是《絕句四首》詩“門泊東吳萬里船”中的那一艘。
公元765年陰歷5月，杜甫攜家離開成都，至嘉州、戎州、渝州、云安，因病滯留云安一年多。然后，再至夔州。從《宿青溪驛懷張員外》、《旅夜書懷》、《放船》等詩看，這一路的交通工具應該是船。至于是不是他在梓州或成都時得到的船只，難以肯定。
在夔州逗留兩年之后，杜甫復攜家沿江東下，至江陵、公安、岳州、南岳、潭州、耒陽，最終卒于潭州與耒陽之間。這一趟歷時近三年的水上旅程，杜甫一家基本上以船為屋。船上三年，杜甫頗有冬寒、暑熱之嘆；《登岳陽樓》詩有“親朋無一字，老病有孤舟”之句；《燕子來舟中作》詩寫燕子兩度銜泥到船上筑巢，“湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新”；種種跡象，可以肯定，杜甫所乘之船，是他自家之物，不是臨時搭乘。至于船工，當是杜甫出錢雇傭的�！督鈶n》詩“減米散同舟，路難思共濟”，其中的同舟，就是船工�！跋騺碓茲P，眾力亦不細”，可以證明，不是萍水相逢的乘客。杜甫分米給他們，是為了表示感謝，為了更加安全快捷地旅行。
《放船》詩云“收帆下急水，卷幔逐回灘”；《將曉二首》之一云“垂老孤帆色，飄飄犯百蠻”；《發劉郎浦》詩云“掛帆早發劉郎浦，疾風颯颯暗亭午”�？梢姡@一時期，杜甫家的船是帆船。不過，有時候他也稱之為“扁舟”。例如，《白帝城樓》：“夷陵春色起，漸擬放扁舟�！�
綜上，杜甫一生，至少先后擁有過兩三艘（只）屬于自家的船。有小船，也有需要多位船工駕馭的帆船。