葛紅兵
十三年前的1999年，我在湖北大學(xué)工作的時(shí)候，我和劉川鄂，搞過(guò)一個(gè)排行榜，當(dāng)時(shí)，我們就覺得，中國(guó)作家，最有希望獲諾獎(jiǎng)的，莫言，是其中之一。
莫言是出色作家中，意識(shí)形態(tài)色彩最不明顯的。諾獎(jiǎng)有的它的價(jià)值系統(tǒng)，離開這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，很難與諾獎(jiǎng)?wù)催叀Ｔ趪?guó)內(nèi)創(chuàng)作，要成為一個(gè)和這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)不沾邊的“杰出作家”，敘事策略非常難以把握，莫言是有效地規(guī)避了這些的。其實(shí)，之前，我的文章中，詳細(xì)論述過(guò)找一點(diǎn)，價(jià)值判斷上，莫言甚至是完全走在了“啟蒙主義”的對(duì)立面 ，但他依然可以成為最杰出的漢語(yǔ)作家之一，在我最近《20世紀(jì)90年代中國(guó)文學(xué)整體反思》一文中，我還著重論述了莫言，在文章中，我說(shuō)道：
“正是從這個(gè)意義上，筆者認(rèn)為，真正的反魯迅，莫言的《檀香刑》是一個(gè)標(biāo)志：《檀香刑》是對(duì)魯迅啟蒙主義寫作邏輯的悖逆，看客、劊子手、被殺者的身份意義及關(guān)系邏輯完全顛覆了魯迅《阿Q正傳》的描寫。如果說(shuō)，賈平凹（他是在10年之后，才通過(guò)《秦腔》回應(yīng)了莫言）、余秋雨是通過(guò)逃離20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)反現(xiàn)代的，那么莫言，則是通過(guò)正面迎擊現(xiàn)代（包括啟蒙傳統(tǒng)及革命傳統(tǒng)）而重塑現(xiàn)代”。而在這一點(diǎn)上，賈平凹，他是在10年之后，才通過(guò)《秦腔》回應(yīng)了莫言（盡管他們有一致性，賈平凹在更早的小說(shuō)中也展示了這種傾向，但是，他把它變成一部特殊的長(zhǎng)篇，的確是到《秦腔》才實(shí)現(xiàn)的）。。
莫言在世界文化版圖上為人們貢獻(xiàn)了一種中國(guó)化的敘述圖景--一種中國(guó)的地方性知識(shí)。“《檀香刑》全書彌漫一種難以言狀的血腥暴力感，然而這種暴力和血腥又是那樣美，以至于當(dāng)代文學(xué)理論界對(duì)此束手無(wú)策。如何解釋這種特殊情況的“美”，我們需要一種該地方性知識(shí)的內(nèi)部邏輯。”
這種邏輯的發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為是20世紀(jì)末，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)終于誕生了自己的典范作品的標(biāo)志。
在語(yǔ)言上，我認(rèn)為莫言創(chuàng)造了一種獨(dú)特的漢語(yǔ)言體式，展示一種方腔（音）小說(shuō)的可能性，
但是，《秦腔》不是一般意義上的普土話的鄉(xiāng)土小說(shuō)，那種鄉(xiāng)土無(wú)法發(fā)聲的小說(shuō)。《秦腔》好就好在，它是有聲音的，這個(gè)聲音，我數(shù)年前在莫言的《檀香刑》中就聽到了，并且很贊賞，寫文章傳揚(yáng)一通。我把莫言和魯迅比，魯迅的小說(shuō)是沒有聲音的，里面的人不說(shuō)話，因?yàn)闆]有知識(shí)、沒有智慧，不配說(shuō)話，也說(shuō)不出話，或者，因?yàn)樘兄R(shí)，太有思想，這種人看得太透，頹唐了，不愿意說(shuō)話，也不知道說(shuō)什么好，阿貴、閏土是前一種人，“在酒樓上”的“孤獨(dú)者”等人是后一種人，魯迅小說(shuō)里主人公的這種無(wú)聲，和魯迅小說(shuō)的不能讀，不能發(fā)音，是一致的。反過(guò)來(lái)，莫言小說(shuō)在尋求一種聲音，他的人物是唱著的，趙甲是一個(gè)沒有什么知識(shí)、修養(yǎng)，更沒有自覺意識(shí)的人。但是，莫言對(duì)趙甲的處理，與魯迅對(duì)阿貴的處理完全不一樣。他讓趙甲近乎狂歡化地發(fā)聲，小說(shuō)里充滿了鴰噪，莫言把它定義為“貓腔”。 ，當(dāng)然“貓腔”是莫言想象的。《秦腔》也是如此，它是發(fā)聲的，但是，它的聲音要比“貓腔”弱一下，沒有莫言那么極端，所以它能被批評(píng)家們理解，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，它能被那些評(píng)委理解。相比較而言“貓腔”走得太遠(yuǎn)。（《賈平凹的文言與土語(yǔ)》）
“在20世紀(jì)最后10年，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)終于找到了自己真正的存在要義并且誕生了自己的典范作品，這多少讓人欣慰。小說(shuō)家必須意識(shí)到自己的天職，它們有義務(wù)去發(fā)現(xiàn)那些隱藏在民間深處，至今尚未被文人語(yǔ)匯污染的詞語(yǔ)，這些語(yǔ)詞比現(xiàn)時(shí)代的任何一種文人思想都要更靠近思想的本源，比當(dāng)今任何一個(gè)文人語(yǔ)匯都接近真理的源頭，將它們發(fā)掘出來(lái)，讓它們?cè)谠家饬x上發(fā)光放彩，而不要修飾它們，遮蔽它們，讓它們赤裸裸地來(lái)到我們這個(gè)時(shí)代中。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這就夠了。”
相比較而言，在語(yǔ)言上，莫言走得比賈平凹極端，盡管我認(rèn)為這種極端，對(duì)于漢語(yǔ)小說(shuō)的嘗試來(lái)說(shuō)，可能并不是最好的選擇，但是，也許正是這種極端，讓莫言的在現(xiàn)代漢語(yǔ)創(chuàng)作上，走出了一條完全不同于前輩們的路徑，而且走得非常遠(yuǎn)。
他徹底地摒棄了那種西化的知識(shí)分子語(yǔ)言，在中國(guó)民間語(yǔ)言的土壤上，建構(gòu)了一種真正的漢語(yǔ)語(yǔ)言--我把這種語(yǔ)言稱為“非普通話”的“方音”語(yǔ)言。
莫言獲獎(jiǎng)，會(huì)稱為很多人的論據(jù)，來(lái)論證我們作為現(xiàn)代文化大國(guó)的崛起、實(shí)現(xiàn)以及等等。但是，我想說(shuō)的是，莫言的獲獎(jiǎng)，于其說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)文化的勝利，不如說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文化的失敗，他正是一個(gè)站在現(xiàn)代啟蒙文化、現(xiàn)代白話文創(chuàng)作的廢墟上的一位作家，他顯示的可能是漢語(yǔ)作為方言而不是作為普通話的勝利，他顯示的可能是漢語(yǔ)小說(shuō)作為民間說(shuō)唱文學(xué)的延續(xù)、一種漢語(yǔ)敘事傳統(tǒng)的勝利，而不是現(xiàn)代白話小說(shuō)的勝利，他先生的是漢語(yǔ)作為一種地方性知識(shí)的勝利，而不是一種普遍知識(shí)的勝利。
事實(shí)是，他不是漢語(yǔ)作家獲獎(jiǎng)第一人（我也希望漢語(yǔ)文學(xué)界不要忘記另一個(gè)曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的作家，如今這位作家甚至很多中文系文學(xué)專業(yè)的研究生都不知其名）。莫言也絕對(duì)不會(huì)是最后一個(gè)獲獎(jiǎng)的漢語(yǔ)作家，他的獲獎(jiǎng)，顯示了一種文化自信的可能：漢語(yǔ)究竟在什么意義上是漢語(yǔ)，漢語(yǔ)小說(shuō)究竟在什么意義上是漢語(yǔ)小說(shuō)？漢語(yǔ)小說(shuō)如何對(duì)世界構(gòu)成貢獻(xiàn)？
也許我們應(yīng)該暫時(shí)拋開價(jià)值判斷，拋開20世紀(jì)的種種政治鴻溝，從諾獎(jiǎng)中學(xué)會(huì)如何來(lái)看待我們自己的語(yǔ)言和敘事。而不是被政治牽著鼻子走，一種政治的贊美和指責(zé)，都可能是短暫的，而這樣的思考，卻可能是長(zhǎng)久的。
補(bǔ)記：朋友劉川鄂來(lái)短信：“記得不？十年前你約我一起提名莫言諾貝爾獎(jiǎng)，被我勸阻了，哈哈，對(duì)不起了。”我回復(fù)：“不記得你阻止了，只記得你支持，我兩弄了個(gè)榜，好像上了當(dāng)年的作家報(bào)。”