丁啟陣
近代法國哲人伏爾泰說“生命在于運動”，宋朝著名文學家歐陽修曰“詩窮而后工”。當窮困與運動在一個詩人身上交集時，便成就了一位悲天憫人的偉大詩人--詩圣杜甫。
根據“運動”的情況，杜甫的一生可以分為前后兩個階段：35歲之前是主動的輕松的行走，35歲之后是被動的沉重的行走。35歲之前，他游晉中，游吳越，游梁宋，游齊趙，屬于有志青年“讀萬卷書，行萬里路”工程的一部分，主要內容是探尋歷史古跡，觀賞山水勝景，了解各地風俗，結交天下朋友，心情是愉快的；35歲之后，到奉先、鄜州探視分居家小，到鳳翔投奔流亡朝廷，到秦州、同谷、成都、夔州、潭州尋找棲身之所，就是王安石所說的“餓走半九州”，都是迫于生計，迫于時世，心情是悲苦的。
前一階段的行走，沒有留下多少詩歌作品。現存杜甫詩集中能看到的，只有二十余首。當然，并不是杜甫這一階段就只寫過這些作品。根據杜甫《進雕賦表》“自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約千有余篇”的說法，他三十五歲之前應該寫過近千首詩歌。如今只剩這二十余首，其他作品，或者在傳播中散失了，或者是杜甫晚年編輯詩集時有意刪汰了。數量雖少，但也有幾首跟行走有關的佳作，例如《游龍門奉先寺》、《望岳》。這些作品中，青年詩人杜甫在即景抒情方面的天賦初露端倪。這一時期行走的真正意義，不在于直接寫出傳世的杰作，而在于開闊心胸，增加見聞，陶冶情操。與此同時，也為后一階段的寫作積累了豐厚的素材。后一階段不少懷念故人、追懷往昔歲月的佳作，都取材于這一階段的行走，例如《憶昔二首》、《壯游》、《遣懷》。
研究文學史，不難發現，家道中落的人家最容易誕生文豪，比如曹雪芹，比如魯迅。杜甫也是如此。前后兩個階段行走情形窮富順逆的巨大落差，是杜甫詩歌創作中激情、情感、靈感的不竭源泉。因此可以說，杜甫前一階段的行走，價值巨大，意義深遠。《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、《江南逢李龜年》等感時傷逝的杰作，則是源于前后兩個階段巨大落差的直接成果。
相比之下，杜甫后一階段行走的價值、意義則直觀得多，甚至可以說是一目了然。請看：天寶十四載（755）十一月，得到右衛率府胄曹參軍這個小官職不久，杜甫由長安往奉先縣探望寄居在那里的妻子兒女，路途所見，使他感慨萬端，寫出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首名作。至德二載（757）八月，因為上書替房琯說情，遭肅宗李亨疏遠，被準許回鄜州羌村探視家小，一路見聞，又使他寫出了《羌村三首》、《北征》等名作。乾元二年（759）春，被貶為華州司功參軍期間，杜甫由華州往洛陽看望妻子兒女，路途所見，使他寫出了《贈衛八處士》、《洗兵馬》、“三吏”、“三別”等優秀詩篇。后來，每到一處，杜甫都留下了直接源于行走見聞的優秀詩篇。例如，在秦州，有《秦州雜詩二十首》；在同谷，有《同谷七歌》；在成都，有《蜀相》、《江畔獨步尋花七絕句》、《遭田父泥飲，美嚴中丞》、《登樓》等；在云安，有《旅夜書懷》；在夔州，有《秋興八首》、《詠懷古跡五首》、《登高》等；在荊湘之間，有《登岳陽樓》、《風疾舟中伏枕書懷》等。
上文所列舉的詩篇，基本上都是杜甫詩集中最優秀的作品。換言之，杜甫一生最優秀的作品，多數跟行走直接相關。因此，說沒有行走就沒有詩圣，不是夸張。
當然，寫詩，并非只有行走一條途徑。王維、陶淵明、李商隱等人的詩歌成就，相對而言，跟行走的關系就不是很大。同時，也不是說只要行走，就能寫出偉大的詩篇，成為偉大的詩人。行走只是形式、外因，更重要的還是一個人的內心世界：立場、情感、價值觀念、審美修養、思想境界、道德情操之類的東西。