丁啟陣
杜甫一生，追求仕進(jìn)實現(xiàn)政治理想的道路荊棘叢生，充滿坎坷。35歲以后，在長安多年求官不得的待業(yè)狀態(tài)，得官之后不久即被迫辭去，加上安史之亂爆發(fā)，關(guān)中京畿地區(qū)鬧饑荒，糧價飛漲，杜甫一家的經(jīng)濟狀況日趨惡化。華州（在今陜西）棄官之后，挈婦將雛踏上漂泊的道路，先后在秦州（在今甘肅天水市）同谷（在今甘肅成縣）、成都閬中、夔州（在今重慶奉節(jié)）瀼溪東屯等地落腳。其間雖然也有成都、夔州兩段相對安定的生活，但總的來說，是充滿艱辛的。
與艱辛相伴的是，險象環(huán)生。杜甫的后半生，至少有過如下四次差點喪命的經(jīng)歷：
第一次是逃出圍城。天寶十四載（755）十一月，安祿山在范陽（今北京與河北保定之間）起兵反唐，十二月攻下東都洛陽。次年六月攻破潼關(guān)，進(jìn)逼長安，唐玄宗倉皇西逃。天寶十四載十月才得了個右衛(wèi)率府胄曹參軍這個從八品下小職位的杜甫，先是避難奉先（今陜西蒲城），繼而攜家往白水（在今陜西東北部）投奔在那里做縣尉的崔氏舅舅；接著，又由白水取道華原（今陜西耀縣）前往鄜州（今陜西北部富縣）。走到三川縣時，聽到肅宗李亨在靈武（在今寧夏自治區(qū)）繼位的消息，立即將妻子兒女寄居在三川朋友（可能是孫宰）那里，自己經(jīng)蘆子關(guān)趕往靈武。不料，中途被安祿山軍隊捉住，押至長安。被困長安近十月后，翌年四月，自金光門偷出長安，走偏僻小道，終于抵達(dá)肅宗行在（朝廷臨時駐地）鳳翔（在今陜西西部寶雞、鳳翔一帶）。
從安祿山叛軍占領(lǐng)的長安通往唐肅宗行在靈武這一路，決非平安大道，而是危機四伏，隨時有喪命的危險。其間情形，杜甫事后所作的幾首詩歌有所敘述。《喜達(dá)行在所三首》其一有“霧樹行相引，連山望忽開。所親驚老瘦：辛苦賊中來”等句；其二有“生還今日事，間道暫時人”之句；其三有“死去憑誰報，歸來始自憐”之句。《述懷》有“今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑”等句。顯然，這是一條需要翻山越嶺、充滿危險的道路。這一路的辛苦、危險，凸顯的是杜甫忠君之心。自然，李唐王朝對杜甫也有所表示，封了他一個左拾遺。品級雖然不高，只是個從八品的芝麻官，但是屬于近侍之臣，拾遺補缺，有機會直接影響王朝、皇帝在軍國重要事務(wù)上的決策。
第二次是疏救房琯。左拾遺沒做幾天，就發(fā)生了一件倒霉事情：宰相房琯因為門客琴師董庭蘭收受賄賂替人買官，也因為兵敗陳濤斜（杜甫《悲陳陶》詩“四萬義軍同日死”說的就是房琯擔(dān)任總指揮的這一次戰(zhàn)役）--史書上說肅宗并沒有因為這次兵敗怪罪房琯，恐怕那只是非常時期的表面文章，肅宗內(nèi)心其實是恨之切齒的--被罷相論罪。剛上任的左拾遺杜甫挺身而出，上書為自己的布衣之交房琯說情，罪細(xì)不宜罷免大臣云云。結(jié)果，惹怒唐肅宗，詔令三司推問（御史臺、刑部、大理寺三大部門會審）。看架勢，問他一個死罪也不是沒有可能。所幸，宰相張鎬、吏部尚書韋陟等有意袒護(hù)杜甫，稱其議論房琯之事，雖然言辭過激，但未失諫臣之體，不宜深究。最后，仍保留了杜甫的官職。當(dāng)然，從此以后，肅宗也不再愿意聽杜甫的意見了，“帝自是不甚省錄”。這里，我得說幾句關(guān)于宰相張鎬的話：跟替杜甫開脫同一年，張鎬因為河南節(jié)度使閭丘曉接到馳援睢陽的命令之后，按兵不動，致使睢陽陷落，官軍覆沒，下令杖殺閭丘曉。閭丘曉臨死時，以家有老親需要奉養(yǎng)請求饒其一命，張鎬答以“王昌齡之親，欲與誰養(yǎng)”，不準(zhǔn)所求。兩年前，閭丘曉以著名詩人王昌齡告假回家沒能及時趕回，下令將其殺死。單以這兩件事論，張鎬堪稱詩人保護(hù)神，值得我們尊敬。
這次因為進(jìn)諫差一點傷及性命，可以看出杜甫為人兩個特點：一是為了王朝大業(yè)，敢于犯顏諫諍，不是膽小怕事之輩；二是朋友有難，挺身相救，詩圣是個義氣人。
第三次是沖撞嚴(yán)武。杜甫跟嚴(yán)武是世交，交情深厚，杜甫在成都時期，曾得到嚴(yán)武的照拂與舉薦（杜甫的“檢校工部員外郎”這一虛職就是嚴(yán)武為其爭取來的），這都是事實，毋庸置疑。但是，唐宋文獻(xiàn)中也有關(guān)于因為一次酒后的言語沖撞，嚴(yán)武差點殺害杜甫的記載。唐范攄《云溪友議》卷上“嚴(yán)黃門”條云：“杜甫拾遺乘醉而言曰：‘不謂嚴(yán)挺之有此兒也。’武恚目久之，曰：‘杜審言孫子，擬捋虎須？’合座皆笑，以彌縫之。武曰：‘與公等飲酒謀歡，何至于祖考矣！’……武母恐害賢良，遂以小舟送甫下峽。”宋祁《新唐書杜甫傳》：“……（甫）性褊躁傲誕，嘗醉登武床，瞪視曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’武亦暴猛，外若不為忤，中銜之。一日欲殺甫及梓州刺史章彝，集吏于門，武將出，冠鉤于簾三。左右白其母奔救，得止，獨殺彝。”當(dāng)然也有一些文獻(xiàn)記載中并無嚴(yán)武欲殺杜甫的文字，甚至有說嚴(yán)武對杜甫的酒后失言不以為忤的。例如，唐李肇《唐國史補》卷上：“嚴(yán)武少以強俊知名，蜀中坐衙，杜甫跣袒登其機案。武愛其才，終不害。”五代王定保《唐摭言》卷十二“酒失”：“杜工部在蜀，醉后登嚴(yán)武之床，厲聲問武曰：‘公是嚴(yán)挺之子否？’武色變。甫復(fù)曰：‘仆乃杜審言兒。’于是少解。”劉昫《舊唐書杜甫傳》：“甫性褊躁，無器度，恃恩放恣，嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’武雖急暴，不以為忤。”多年前我曾寫過一篇學(xué)術(shù)論文，根據(jù)杜甫嚴(yán)武的身份、性格、關(guān)系、杜甫若干詩歌作品的解讀，認(rèn)為酒后睚眥，導(dǎo)致嚴(yán)武差點殺害杜甫，是有可能的（有心人不放找來參看）。兩位學(xué)界前輩撰文對我的論文進(jìn)行批評，我認(rèn)為他們所言多有不合邏輯處，于是寫了篇答辯文章。不料，我的答辯文章發(fā)表后，被作為優(yōu)秀論文，入選當(dāng)年的古代文學(xué)研究年鑒。
這一次酒后危機，可以說明杜甫不是棉花糖，不是好好先生，他是個有性格、有脾氣的詩人。
第四次是墜馬瞿塘。居住成都其間，杜甫寫過《戲贈友二首》，專門記述兩位朋友（一位是姓焦的校書，一位是姓王的司直）騎馬摔傷的情形：一個摔得“唇裂版齒無”，一個被摔得“骨折面如墨”。都很慘。在夔州居住期間，一次酒后騎馬，已經(jīng)五十多歲的杜甫，恍惚間回憶起青年時期在齊趙一帶騎馬馳騁的情形，快馬加鞭，沖下白帝城一處山坡，“低身直下八千尺”。結(jié)果，“不虞一蹶終損傷”，馬失前蹄，杜甫重重摔落馬下。不過，杜甫對于受傷并不很在意，朋友們帶著美酒去慰問他。一頓狂吃豪飲之后，杜甫笑著對他們說：“何必走馬來為問，君不見嵇康養(yǎng)生遭殺戮！”
這一次騎馬飛奔下坡，顯出杜甫童心未泯、樂觀曠達(dá)的一面。
常言道：生死考驗。杜甫后半生這四次死里逃生故事，大概有助于我們更加深入、真切地了解杜甫其人其詩其內(nèi)心世界吧。又曰：艱難困苦，玉汝于成。這些故事大概也有助于我們思考這樣一個問題：詩圣是怎樣煉成的？