一九二六年二月六日自天津
眉眉：
接續(xù)報(bào)告，車又誤點(diǎn)，二時(shí)半近三時(shí)才到老站�？嗔送趼樽又钡攘藘蓚�(gè)鐘頭，下車 即運(yùn)行李上船。艙間沒你的床位大，得擠四個(gè)人，氣味當(dāng)然不佳。這三天想不得舒服， 但亦無法。船明早十時(shí)開，今晚未有住處。文伯家有客住滿，在君不在家，家中僅其夫人，不便投宿。也許住南開，稍遠(yuǎn)些就是，也許去國民飯店， 好好的洗一個(gè)澡，睡一覺，明天上路。那還可以打電話給你。盼望你在家；不在，罵你。
奇士林①吃飯，買了一大盒好吃糖，就叫他們寄了，想至遲明晚可到。現(xiàn)在在南開 中學(xué)張伯苓②處，問他要紙筆寫信，他問寫給誰，我說不相干的，仲述③在旁解釋一句： “頂相干的�！狈讲趴匆婋娫挋C(jī)，就想打，但有些不好意思�；仡^說吧，如住客棧一定 打。這半天不見，你覺得怎樣？好像今晚還是照樣見你似的。眉眉，好好養(yǎng)息吧！我要 你聽一句話。你愛我，就該聽話。晚上早睡，早上至遲十時(shí)得起身。好在擾亂的摩走了， 你要早睡還不容易？初起一兩夜許覺不便，但扭了過來就順了。還有更要緊的一句話， 你得照做。每天太陽好到公園去，叫l(wèi)ilia伴你，至少至少每兩天一次！
記住太陽光是健康唯一的來源，比什么藥都好。
我愈想愈覺得生活有改樣的必要。這一時(shí)還是糊涂，非努力想法改革不可。眉眉你 一定的聽我話；你不聽，我不樂！
今晚范靜生④先生請正昌吃飯，晚上有余叔巖⑤，我可不看了，文伯的新車子漂亮 極了，在北方我所見的頂有taste⑥的一輛；內(nèi)外都是暗藍(lán)色，里面是頂厚的藍(lán)絨，窗靠 是真柚木，你一定歡喜。只可惜摩不是銀行家，眉眉沒有福享。但眉眉也有別人享不到 的福氣對不對？也許是摩的臭美？
眉我臨行不曾給你去看，你可以問Lilia、老金，要書七號⑦拿去。且看你，你連M augham的“Rain”⑧都沒有看哪。
你日記寫不寫？盼望你寫，算是你給我的禮，不厭其詳，隨時(shí)涂什么都好。我寫了 一忽兒，就得去吃飯。此信明日下午四五時(shí)可到，那時(shí)我已經(jīng)在大海中了。告訴叔華⑨ 他們準(zhǔn)備燈節(jié)熱鬧。別等到臨時(shí)。眉眉，給你一把頂香頂醉人的梅花。
�、佟捌媸苛帧焙秃笪闹械摹罢本鶠樘旖蝻堭^的字號。
�、趶埐撸�1876-1951），教育家。早年創(chuàng)辦南開中學(xué)和南開大學(xué)，長期主政兩校。 1948年任國民政府考試院院長。
�、壑偈�，即張彭春。他是張伯苓的胞弟。
④范靜生，即范源濂（1877-1928），教育家。早年留學(xué)日本，民國初年任教育部 次長，至教育總長，后辭職專事生物學(xué)研究。
�、萦嗍鍘r（1890-1943），京劇演員，擅演老生戲。
�、藜达L(fēng)雅意味。
⑦七號，指北京石虎胡同七號的松坡圖書館。
⑧即英國小說家毛姆的《雨》。
�、崾迦A，即凌叔華。
你的親摩
二月六日下午二時(shí)