搗練子邊堠遠(yuǎn)
賀鑄
邊堠遠(yuǎn)，置郵稀，附與征衣襯鐵衣。連夜不妨頻夢(mèng)見，過年惟望得書歸。
這是《搗練子》的最后一首，內(nèi)容承前邊幾首意脈，也是以搗衣為題材，寫思婦對(duì)征人的懷念。
詞的發(fā)端兩句：“邊堠遠(yuǎn)，置郵稀”，寫思婦搗制好征衣，準(zhǔn)備寄給遠(yuǎn)方征人。“邊堠”，邊境上瞭望敵情的土堡，屬哨所性質(zhì)，是邊境駐扎軍隊(duì)的地方，也就是征人戍守的地方。“置郵”，馬遞為置，步遞為郵。古代的郵遞工具和設(shè)施，即指驛車、驛馬、驛站。“稀”是少的意思，古代郵遞本來就不方便，駐地既“遠(yuǎn)”，而置郵又“稀”，更見寄衣的困難。這兩句的大意是說：邊關(guān)千里迢迢，而官家的驛車馬配備甚少。在這兩句的背后，分明隱藏著對(duì)于封建統(tǒng)治者的譴責(zé)。因?yàn)檫呠┰龠h(yuǎn)，也不應(yīng)是“十書九不到，一到忽經(jīng)年”（賈島《寄遠(yuǎn)》詩）的理由。為什么蘇軾寫供帝王妃子享用的新鮮荔枝龍眼如何不遠(yuǎn)萬里及時(shí)貢進(jìn)，不是有“十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。……飛車跨山鶻橫海，風(fēng)枝露葉如新采”（《荔枝嘆》）之句么？根本原因還是執(zhí)政者對(duì)戍人及其家屬的苦痛，置若罔聞，熟視無睹造成的，主觀上有其不可推卸的責(zé)任。這一層深的思想意義，就蘊(yùn)藏在“置郵稀”三字的輕描淡寫中，對(duì)此微言深意，不可等閑視之。第三句“附與征衣襯鐵衣”，承上兩句意脈，既然官家驛車配備甚少，難得今天見到驛使，寄言之外，還附與趕制的征衣，有它襯里，征人披上鐵甲便不會(huì)感覺寒冷了。這樸實(shí)無華的語言中，傾注了思婦的無限深情，體現(xiàn)了她對(duì)征人無微不至的體貼關(guān)懷。詞的結(jié)尾兩句“連夜不妨頻夢(mèng)見，過年惟望得書歸”，說征人回鄉(xiāng)既不可能，只好指望多多在夢(mèng)中相見，只盼望明年開春后能接到征人來信。這是寫思婦對(duì)生活要求低到再不能低的限度，她不敢想真的重逢，只希望夢(mèng)中相會(huì)就滿足了。她不敢想人歸，只寄希望于明年能收到回信，就是無限安慰。這是因?yàn)樵谒谋澈螅恢卸嗌賯�(gè)幻想變成泡影，多少次熱望化成灰燼，得到的寶貴教訓(xùn)。這樣寫，顯而易見，比直接寫盼望征人早日歸來，感情要蘊(yùn)含深沉千萬倍，因而耐人尋味，哀怨感人更深。（董冰竹）
愁風(fēng)月風(fēng)清月正圓
賀鑄
風(fēng)清月正圓，信是佳時(shí)節(jié)。不會(huì)長(zhǎng)年來，處處愁風(fēng)月。
心將熏麝焦，吟伴寒蟲切。欲遽就床眠，解帶翻成結(jié)。
有人說，中國(guó)古代抒情詩詞中很少有主詞，這首也是如此。我們只有根據(jù)抒情主人公的口吻、語氣、舉動(dòng)及她身邊的器物等等來推斷性別，身份。這首詞抒情主人公似應(yīng)是一位懷人的女子。
上片開首兩句是說風(fēng)清月圓，正是良辰美景，令人賞心悅目。接下去兩句卻意緒陡轉(zhuǎn)，“不會(huì)長(zhǎng)年來，處處愁風(fēng)月。”風(fēng)月好不好，其實(shí)不在于風(fēng)月，而在于人的心情。心情不好，風(fēng)月將處處銜愁。杜甫《春望》云：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”歐陽修《玉樓春》云：“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)和月。”說得透辟。上片，作者曲筆回旋，讓我們看到一個(gè)懷人女子那纏綿的、難于排遣的痛苦。
過片緊扣一個(gè)“愁”字。“熏麝”指熏爐中的香料。“寒蟲”即蟋蟀。“心將”二句是說，自己的心和熏爐中的香料一樣燃焦了；自己低低的吟詠跟蟋蟀的鳴叫一般凄楚。這兩句中，“焦” 、“切”二字下得準(zhǔn)確、形象、老到，使得人與熏麝，人與寒蟲融為一體了，人內(nèi)心的焦灼不安，人內(nèi)心的凄苦難耐也借二字傳導(dǎo)而出了。
“欲遽就床眠，解帶翻成結(jié)。”以動(dòng)作結(jié)情，構(gòu)思巧妙，新穎。“遽”，匆忙，急之意。想念意中人而不得見，內(nèi)心焦灼不安，于是想到還是上床睡覺吧，指望以此拋開痛苦煩惱。可是這也不行。想解帶脫衣，反而結(jié)成了死結(jié)。生活中一個(gè)普普通通的動(dòng)作，在此卻顯示了巨大的藝術(shù)魅力，它活脫脫寫出一個(gè)煩惱人的煩惱心態(tài)。“解帶翻成結(jié)”一句，語淺情深，實(shí)乃天籟之聲，神來之筆，不知賀鑄何由得來！
陳廷焯《白雨齋詞話》中曾說：“賀老小詞工于結(jié)句，往往有通首渲染，至結(jié)處一筆叫醒，遂使全篇實(shí)處皆虛，最屬勝境。”這首《愁風(fēng)月》也是結(jié)句妙絕的一例，令人嘆服。（趙木蘭）