秦觀
遙夜沉沉如水，風緊驛亭深閉。夢破鼠窺燈，霜送曉寒侵被。無寐，無寐，門外馬嘶人起。
秦觀一生，因涉黨禍屢遭貶謫。宋哲宗趙煦紹圣三年（1096），詞人自處州再貶郴州。這首小令，作于是年冬季赴郴州途中。詞借描寫夜宿驛亭苦況訴行旅艱辛。
“遙夜沉沉如水，風緊驛亭深閉。”夜色蒼茫，沉沉如水，寒風陣陣緊吹，吹過這古道的驛亭和暫歇驛亭的行人。“如水”、“風緊”，以其重量感造就出一種強烈的空間的擠壓感。似一股無形的力在肆意捏擠，取境也隨之由遠拉近，凸出一個特寫：驛亭緊閉的大門。那般突兀，那么引人注目，空間的悶壓至最大限度。作為一個審美對像，“驛亭深閉”既是現實的意象，也是心靈的象征啊！在新舊黨爭的政局變幻中，詞人無辜受害，如今身坐黨籍，艱難跋涉在貶途中，身心憔悴，縱有滿肚的不平又怎敢鋪展？詞人的心情從這純粹的景語中已暗示出幾分。
“夢破鼠窺燈，霜送曉寒侵被。”驛亭的深閉阻隔了外界的喧囂，寂寥之中勞累的詞人也開始悄然入夢。詩人夢到了什么？渺然不可追考，也無須乎落實。描寫夢境，寄寓悲思之作，幾乎貫串了詞人的一生。這是由他一生沉郁，特別是政治上遭打擊后遠謫蠻荒，痛感人生無望的獨特心境所決定的。如“佳會阻，離情正亂，頻夢揚州”（《夢揚州》）、“鄉夢斷，旅魂孤，崢嶸歲又除”（《阮郎歸》）、“一覺相思夢回處，連宵雨，更那堪，聞杜宇”（《夜游宮》）等等。“古之傷心人也”惟有希冀一個個好夢消釋現實中無法消釋的無限悲慨！然而“夢破”二字，又流露出多少煩惱意緒。它推動著詞意的遞進：心魂從夢中歸來，往事在夢中幻滅，縈懷往復，給全詞帶來了更為濃重的悲劇氣氛。接著，作者通過醒后之所見、所感再加渲染。“夢破”大約與鼠有關。老鼠半夜出來偷油吃，不免就弄出些聲響來了，鼠驚人夢，人醒鼠也當驚，可它并未立即逃藏起來，還垂涎于那盞燈油吧！又不免惶恐地窺覷著這盞昏暗的油燈和驚夢初醒之人。一個“窺”字，用得十分傳神。“鼠”之敢對人“窺燈”，可見驛亭之荒涼破敗。唐代杜甫《北征》中寫旅途所見：“鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經戰場，寒月照白骨。”野鼠見人時不驚不藏，竟交其前足如人之拱手，自立于亂穴中間。見出荒山之無人、戰爭的創傷。詩心詞境，傳神而妙。再說夢回之后的詞人。孤燈照壁，再也無法成眠，只覺得薄薄的衾被已擋不住寒意侵身，一定是外面下了霜，才送來這寒氣逼人吧！這兩句寫所見、所感，驛亭之簡陋，詞人之孤獨冷寂，不言而喻。王國維說秦觀晚期詞境變而為“凄厲”，此其一斑。
“無寐，無寐”兩次的重復，是詞中唯一直抒作者感嘆之筆。二詞疊用，除了協律，還突出了詞人多少煩悶、無奈、凄苦的心緒……是啊！如果不是心中那水一樣浩茫夢一般綿邈的愁情的折磨，哪里會如此夜難再成眠？身心都極需休憩的詞人又何苦要這般和自己過不去呢？
好夢既無從續起，不起來又怎么樣呢？這自然是第二天早晨的事了，時光總算暗暗在流轉。“被冷香銷新夢覺，不許愁人不起”（李清照《念奴嬌》）。門外，馬兒嘶鳴，是在催人上路啊。從聽覺感受中暗示黎明的到來。熬過了大半夜不眠的詞人，又該懷著一般什么樣的心情，拖著疲累的身軀，開始又一天的旅途奔勞？
細味全詞，詞人高明之處在于善用極省凈的筆墨（共33字），描繪了一個典型環境──古代簡陋的驛館。鼠之擾鬧，霜之送寒，風聲陣陣，馬嘶人起，如耳聞目睹，俱以白描手法出之。毫無緣飾，不用替代，只坦直說出，卻別有一番感人的力量。這是由于詞人下筆精到，所寫驛館種種景況，無不蘊含著天涯飄泊的旅思況味，婉曲地傳出了郁積于心的人生不平──遭讒受害，屢遭貶謫，歲暮飄零如是！可見白描手法的運用，不僅要求描寫之逼真，尤重在情味之活現，使人讀之有一目了然之快意，味之而作深長之聯想。讀秦觀此詞，讀者或當獲得吟賞之回味之快意？（林家英、陳橋生）