丁啟陣
今天聽來一串兩則關于寂寞的真實故事：
一位老同學，除夕夜跟妻子相對而坐，吃年夜飯。一時相對無言，老同學忽然想念起女兒。想要給女兒打個電話，讓她回家吃飯。但是，立即意識到，這是不可能的事情。女兒已經嫁作他人婦了，有她自己的家，要跟她的丈夫一起過年。按照本地習俗，“廿四撣撣，廿五趕囡”，已經出嫁的女兒，臘月二十五必須回到婆家，不能呆在娘家；正月初二以后，才能回娘家，拜年（本地叫“拜歲”）。這位在中學教書的老同學，思量及此，情不自禁，兩眼濕潤起來。受到丈夫黯然神傷樣子的感染，他的妻子更是悲從中來，放聲大哭。
年初三，老同學把自己的情感故事講給同在一所中學教書的一位朋友聽。女兒正在念高中的這位朋友聽過他的故事后，昨夜如同烙餅一般，輾轉反側。今天如約跟我去爬山，到我一位老同學小山村老家，看山景，吃冬米飯；蜿蜒山道上，這位朋友給我講述了他們的寂寞故事，感慨系之。
大概，這就是傳說里的中年情感危機之一端吧。東晉名相謝安曾經對王羲之說：“中年傷于哀樂，與親友別，輒作數日惡。”名相尚且如此，何況普通百姓、文藝中年--我這位老同學業余時間十分喜歡閱讀《紅樓夢》，曾斷斷續續花費數年時間，手抄了一遍這部文學名著!
其實，寂寞的又何止是中年人？今天爬山之前，得知老家在小山村的同學，他年過八十的母親已經被安置在鎮上一家養老院，不像去年那樣，住在小山村，我們去時可以見到。我不顧同學的反對，決意要先去看望一下她老人家再出發。早在中學時期，我就翻山越嶺去過這位同學的家，他母親也記得我。一進養老院，老人見到我們幾個，立即上來握住我的雙手，拉著我，帶我們去她位于二樓的房間。沒等我們坐下，就要倒茶，拿吃的東西，招待我們。興奮的樣子，有如跟失散多年的親人驟然相聚。坐了一會我們要走，她又是一番依依不舍，把我們直送到養老院大門外。說實話，老人的表現大大出乎我的意料。在小山村住了一輩子的老人，憨厚樸實，以往到小山村玩，老人從來不曾拉過我的手。有多少人清楚，老人們滄桑安詳的表情下，也充滿了寂寞，渴望有人跟他們說說話呢？
謝安跟王羲之訴說寂寞的感傷之后，王羲之回答說：“年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫。”王謝是達官貴族，是風流儒雅之人，可以通過演奏、欣賞絲竹之類高尚娛樂，排遣心中郁悶。我等尋常百姓、市井俗人，也不可妄自菲薄，坐以待斃，不妨勤走動、多做戶外運動，以助破悶遣愁。
仿照時下流行的一句話，“有錢沒錢，回家過年”，我也杜撰一句：再緊再忙，陪陪爹娘。