韓石山
他是個怎樣的人
朱自清先生是個內向的人，靦腆的人，從品行上說，絕對是個正人君子，看看他講課，就知道這是怎樣一個忠厚人了。
他那時是矮矮胖胖的身體，方方正正的臉，配上一件青布大褂，一個平頂頭，完全像個鄉下土佬。講的是揚州官話，聽來不甚好懂，但從上講臺起，便總不斷地講到下課為止。好像他在未上講臺前，早已將一大堆話，背誦過多少次。又生怕把一分一秒的時間荒廢，所以總是結結巴巴地講。然而由于他的略微口吃，那些預備好了的話，便不免在喉嚨里擠住。于是他更加著急，每每弄得滿頭大汗……一到學生發問，他就不免慌張起來，一面紅臉，一面急巴巴地作答，直要到問題完全解決，才得平舒下來。
這是北大剛畢業，在杭州第一師范教書時的情形，他的學生魏金枝記下的。后來當了清華大學國文系教授，情況是不是好了呢？沒有好多少。下面是他的學生吳組緗的回憶：
我現在想到朱先生講書，就看見他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮定，面上總是泛著紅。他講的大多援引別人的意見，或是詳細地敘述一個新作家的思想與風格。他極少說他自己的意見；偶爾說及，也是囁囁嚅嚅的，顯得要再三斟酌詞句，唯恐說溜了一個字，但說不上幾句，他就好像覺得自己已經越出了范圍，極不妥當，趕快打住。于是連連用他那疊起的白手帕抹汗珠。
他的婚姻狀況
朱自清結過兩次婚。第一次是１９１６年考入北大預科，當年寒假里回揚州老家結婚。妻子武鐘謙，揚州名醫武威三的女兒，樸實、文靜，在前面引用過的那篇文章里，魏金枝說，"至于我們的朱師母呢，也正和朱先生是一對，樸素羞澀以外，也是沉默，幽靜。除開招呼以外，不大和我們搭腔，我們談著，她便坐在床上做活"。１９２９年１１月，夫人在揚州家中病逝，３２歲，遺３子３女。朱先生與夫人同歲，都是１８８９年出生。
第二次是１９３２年８月，與陳竹隱女士在上海結婚。陳是四川成都人，少先生７歲，畢業于北平藝術學院，為齊白石、溥西園的弟子，工書畫，善度曲。婚后隨夫北上，住在清華園里。抗戰爆發后，朱自清獨自赴長沙，又轉赴昆明，在西南聯大任教，陳由北京赴昆明與丈夫團聚。抗戰后期，帶著孩子住在成都。
對武鐘謙夫人，朱自清的心里，始終充溢著真摯的情愛，《給亡婦》可說是一曲愛的頌歌。現在要說的是這篇文章寫作的時間。若是剛剛去世，痛不欲生，秉筆為文，自在情理之中。但愿是這樣，然而不是這樣。文末標明的１９３２年１０月，是武去世３年之后，又是新婚３月之內。文中有"孩子都好，我們一定盡心教養他們"之語，是不是也有一點"將縑來比素，新人不如故"的意思在里面呢？
單就這篇文章立論不免輕率，從此后朱自清的《日記》中尋按，就不能說無影無蹤了。
１９３３年１月１５日，也就是《給亡婦》一文寫罷不久，朱自清"在平伯處打契約橋眚，并吃晚飯，歸時竹似怒"。此后夫婦間小的齟齬，在日記中時有所見。有時純屬記事，卻不能說沒有怨懟之意，如"竹病中延一中醫診治，竹信中醫甚篤，然中醫診金昂甚"（１９３５年１月１４日）。又如"晚竹謂予近太懶，為之惕然"（１９３３年３月６日）。
有沒有大的齟齬呢。
有一個時期，朱自清對他的夫人，似乎已不只是怨懟了。１９３４年１月２日記：
入城至吳宅，吃牛肉鍋，極美。食畢跳舞，余興致先不佳，后較好。舞得非常生，只一次合上拍子。竹跳甚多，其履不佳，一脛常外歪斜，又身子不直，顯得臀部扭得厲害，然甚剌戟余也。
徐志摩一度對陸小曼失望后，曾在日記中寫道："愛的出發點不一定是身體，但愛到了身體就到了頂點。厭惡的出發點，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點。"可不可以把這句話轉用在這兒呢。還是不要吧。那就都讓一步吧，你也得承認，朱陳之間的關系，不像一些傳記里說的那么好。
抗戰后期在昆明，朱先生那么艱難地活著，冬天甚至披著趕車人穿的光皮板子（俗名一口鐘）御寒，這在當時的大學教授里，是絕無僅有的。撙節下來的錢，乃至是借來的錢，按時寄往成都。
他眼里的女人
或許是生性太靦腆，或許是心里太憂傷，每見到漂亮或心儀的女人，朱先生都有精細的觀察，且在日記中有簡約記載。先錄１９３７年８月１８日《日記》中的一段話，作為引子，也可以說是朱先生的婦女觀吧。
對女子之我見。西洋女子已得獨立，故服務之觀念強，撫慰丈夫方面甚佳。日本女子服務之觀念過強，以至失去獨立之人格。中國女子只事爭獨立，為丈夫服務之觀念全廢，此蓋過渡時代人之命運歟！
下文引號中的話，均為日記中的原話。
１９２４年９月５日，由溫州乘船赴寧波任教。"船中見一婦人。臉甚美，著肉絲襪，肉色瑩然可見。腰肢亦細，有弱柳臨風之態。"
在寧波，"訪萼邨，見一女客，甚時髦，兩鬢卷曲如西洋婦人也。"（１９２４年１０月５日）第二天，"與萼邨同到丹生家。丹生夫人甚健談，人甚飛動。而在其處便飯，菜甚佳美！"
１９３１年８月，經蘇聯赴歐洲度假，９月４日車過柏林，"車中有俄婦甚有致，與其夫俱，亦翩翩。打橋，其夫婦橋甚精，有記分紙，殆亦甚好之也。"
就是不甚喜歡的女人，只要風度好，他也很是欣賞。１９３１年１１月１３日在倫敦，邀請周先生在順東樓進晚餐地，遇見兩位中國女士，"她們說上海方言。我已經有兩個月沒有聽到上海話了！她們的作風舉止也是一副上海派頭，我對她們既討厭又贊賞，這真是自相矛盾啊。"
１９３２年６月２５日，在德國游覽期間，"車上遇一醫生小姐，活潑可愛，不似英人，使人頗有好感。"
１９３２年８月１６日，蜜月中游完普陀，"到上海，赴六妹處，遇鄧明芳女士，頗有標格。"
１９４１年３月６日，"上午宋夫人及廖二姐來訪竹，適竹去醫院，因留客談。宋夫人打扮得很漂亮，聽說她已４３歲，可還是顯得那么艷麗。夫人的職業為果樹栽培，這方面的書我一點也沒讀過，沒有研究。約等二小時得見竹。"
１９４５年２月４日，"下午應唐慶永夫婦之邀，至其家跳舞與橋戲，并進晚餐。至唐家遇翟君夫婦，翟妻甚美。"
越到晚年，這類記載越少了。路遇的美婦人，已視而不見。同事的妻子，多已上了年紀，可欣賞的，只有作為晚輩的小姐了。這也是情理中事。
抗戰后期，獨自在昆明生活，還差點鬧出"緋聞"。且看這樣幾條記載：
在錢家午餐。我在餐桌上又被錢太太讓得進食逾量。（１９４１年１２月１１日）在錢家午餐，面和菜均佳。（１９４２年４月１０日）端升晚餐后留此長談，培源認為我可能會捎信給錢太太，我應下決心不去訪問周家。（１９４２年５月１２日）
還得詮釋。錢，即錢端升，政治學家，當時在西南聯大任教。周培源，物理學家，當時在西南聯大從事理論研究。朱自清所在的國文系，初到云南，在蒙自上課，后來遷回昆明，朱自清居住的文學研究所，仍在鄉下，上課則在城內。先前夫人在，飯食還正常，待夫人回成都后，只好在朋友家起伙，一回到城內，便只能在朋友家"蹭飯"了。他和錢端升是北大預科時的前后同學，好同學的情分總要比一般同事重些，常在錢家用餐，也就理所當然。來往多了，難免會讓人說些閑話。到１９４２年暑假，朱自清在清華任教又滿了一個５年，按清華慣例，是教授的，教滿５年有一年假期。朱自清家眷在成都，已是５月份了，放假后就要回成都。這一分別，就是整整一年。故此，周培源才會說出"會捎信給錢太太"這樣令朱自清反感的話。
這篇文章就這樣完了。沒有別的意思，只是想讓朱自清這樣的忠厚長者，人格上，生活上，更豐富些，或者說更豐滿些。