沙市一中 鄧金平
《在橋邊》這篇小說的主題，在表面上是愛情，表現愛情對于一個處境堪憂的小人物具有如何強大的精神力量，而深層則是對德國戰后重建中偏重物質而缺乏精神關注這一問題，以及小人物在這種歷史背景下的精神狀態的思考。不過現在讀來，特別是作為一個現在的中國的教師讀來，卻有一番別樣的感悟。
首先在現在的教育體制之下，每一個學生都在被迫失去自己的個性、靈性和創造精神，變成了追逐分數和文憑的冷冰冰、死沉沉的機器。只有順應這個體制，放棄鮮活的自我，放棄起碼的娛樂和獨立的思想，才會象作品中的“我”一樣被賞識和提拔；而且也只有順從這個體制，竭力將自己變得象機器一樣，才能交上“鴻運”，考上好的大學，才可能繼續自己的理想，否則將被這個體制拋棄，你也會失去最起碼的生活依存和社會地位。
但是任何的壓制總是有反抗的，作品中的“我”就是這極少數中的一個異端。“我”雖然為自己將要變成了一臺機器，甚至比機器更精確而窒息痛苦甚至“心碎”，但為了生計，從表面上還不得不向它的規則表示絕對的服從，但“我”還是“不會把這樣漂亮的女孩子轉換到未來完成式中去；我這個心愛的小姑娘不應該被乘、被除、變成空洞的百分比”。作品中這個卑微的“我”是可敬可愛的，他以他的頑強和幽默與可笑可憐的“他們”抗爭，那我們身邊有沒有這樣的學生呢？也許在這個學生的眼中，講臺上的老師也同樣是如此的可憐可悲，只是作為一味以扼殺學生性靈為自豪和崇高的我們這些老師們還自我感覺良好吧。桀驁不馴的學生是不可能終其學業的，在這樣的管理體制之下；而要有象作品中的“我”一樣善于調整自己、平衡自己、努力不讓自己變成一個空洞的數字和符號的學生，似乎也太勉為其難了，“錢學森之問”也已經證明了這一點。
在膽戰心驚之中，在學校、家庭和社會的三重威迫之中，“清兵衛”的葫蘆被無情砸碎了，“我”所暗戀的姑娘無暇注目了，“牧羊少年圣地亞哥”的夢幻也無奈破滅了，于是在中國放眼望去，發現所剩的黑壓壓大片大片都只是賣爆米花的小販！
鄧金平