2011年4月20日，是梁思成先生誕辰110周年。梁思成、林徽因的書籍、圖像越來越多地從學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域甚至流行文化。當(dāng)我們可以優(yōu)雅地“消費(fèi)”梁思成和林徽因時(shí)，他們所推崇的思想、文化、價(jià)值乃至城市規(guī)劃仍沒有得到應(yīng)有的尊重。
清明之后，來杭州調(diào)研教育改革，得覽桃紅柳綠、春光旖旎的西湖四月天。在花港觀魚，意外地見到林徽因塑像，大概是因?yàn)榱只找蛏诤贾荩谑浅蔀橐惶幮碌穆糜尉包c(diǎn)。這是梁思成百年之后，不斷升溫的“梁思成-林徽因熱”的小小旁注。梁思成、林徽因的書籍、圖像越來越多地從學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域甚至流行文化，成為小資品位的標(biāo)志。北京在重建消失多年的永定門之后，又要重建地安門，這似乎都是梁思成屈辱之后在當(dāng)代光榮回歸的說明。
然而，這并沒有改變另一個(gè)巨大的事實(shí)。當(dāng)我們可以優(yōu)雅地“消費(fèi)”梁思成和林徽因時(shí)，他們所推崇的思想、文化、價(jià)值乃至城市規(guī)劃仍沒有得到應(yīng)有的尊重，北京在一如既往地大規(guī)模的“建設(shè)性破壞”之中，只不過花樣翻新，最新的招數(shù)是打著“中軸線”申遺的旗號，這意味著又可以堂而皇之地拆除大片胡同古巷。梁林在東城區(qū)北總布胡同的舊居、著名的“太太的客廳”早已面目全非，經(jīng)社會(huì)人士強(qiáng)力保護(hù)而“虎口余生”；最近對南城會(huì)館區(qū)的開發(fā)，梁啟超故居又在劫難逃。如果看到眼前的這一切，梁思成當(dāng)作如何感想？
其實(shí)，早在幾十年前，梁思成就清晰地看到了這一切。因此，他沉痛地言說“一個(gè)東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特征，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯的代表著我們的文化衰落，至于消滅的現(xiàn)象。”他不是迂腐的書齋學(xué)者，他清醒地意識(shí)到在新一輪建設(shè)的高潮中，“也許沒有力量能阻擋這破壞舊建的狂潮”，卻仍以拳拳赤子之心“逆潮流而動(dòng)”。因?yàn)椤耙钥陀^的學(xué)術(shù)調(diào)查與研究喚醒社會(huì)，助長保存趨勢，即使破壞不能完全制止，亦可逐漸減殺。這工作即使為逆時(shí)代的力量，它卻與在大火中搶救寶器名畫同樣有急不容緩的性質(zhì)。這是珍護(hù)我國可貴文物的一種神圣義務(wù)”。
他遭受了許多誤解和誣陷，他明確地宣示追求民族化并非提倡復(fù)古，中國古典的“宮殿式”建筑已不合于近代科學(xué)及藝術(shù)的理想，只不過是期盼中國的建筑師、規(guī)劃師有所作為、有所創(chuàng)造，因?yàn)椤笆澜绺鲊谧钚路ńY(jié)構(gòu)原則下造成所謂‘國際式’建筑；但每個(gè)國家民族仍有不同的表現(xiàn)。英、美、蘇、法、比、北歐或日本都曾造成他們本國特殊作風(fēng)，適宜于他們個(gè)別的環(huán)境及意趣。”“我們的建筑師在這方面所需要的是參考我們自己藝術(shù)藏庫中的遺寶。我們應(yīng)該研究漢闕，南北朝的石刻，唐宋的經(jīng)幢，明清的牌樓，以及零星碑亭，泮池，影壁，石橋，華表的部署及雕刻，加以聰明的應(yīng)用”。然而，在那個(gè)時(shí)代，他的一切良苦用心、苦口婆心不僅如癡人說夢，而且成為一道道加害于自己的毒藥。
有一本關(guān)于梁思成的書，副標(biāo)題是“永遠(yuǎn)的困惑”。晚年梁思成的困惑，或許可以稱之為“梁思成之問”：為什么我們從戰(zhàn)爭的炮火中保護(hù)下來的古城，又在和平時(shí)期將它親手毀掉？溫和儒雅的他留下了這樣悲憤而擲地有聲的話：五十年后，你們會(huì)后悔的！
穿越歷史和未來的巨大時(shí)空，梁思成的目光越來越沉痛和銳利。今天北京和中國的城市問題，與20世紀(jì)50年代已經(jīng)很不相同，以GDP為本、以高樓大廈為本、以私車為本的新北京，深陷于四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)的自我圍困之中，“權(quán)力美學(xué)”和“拆遷經(jīng)濟(jì)學(xué)”成為理解城市變遷的關(guān)鍵詞。人們被迫接受了千城一面、千篇一律的密集高樓的“石屎森林”，對強(qiáng)拆強(qiáng)遷和高房價(jià)的憤怒，壓倒了對審美、建筑風(fēng)格和城市風(fēng)貌的關(guān)注。當(dāng)人們越來越多地被迫遷出世代居住的環(huán)境，當(dāng)弄堂和胡同、石庫門和四合院從城市消失殆盡之時(shí)，每個(gè)人都會(huì)感受這樣的懷疑和失落：我們在干什么，我們要到哪里去？
而且，今天的城市建設(shè)和發(fā)展，面臨著與50年前不同的境遇和全新的挑戰(zhàn)。人類社會(huì)似乎超越了在千百年的歲月中緩慢生長、形成各具特色的城市的歷史階段，現(xiàn)實(shí)似乎在驗(yàn)證CCTV新樓的設(shè)計(jì)者、建筑大師庫哈斯的預(yù)言：亞洲新興城市在“鏟平歷史”的超速發(fā)展中，被打造成不具備“可識(shí)別性”的“廣普城市”。而美國的權(quán)威智庫則預(yù)言，由于巨大的人口壓力和快速城市化進(jìn)程，在未來二三十年將出現(xiàn)一批人類歷史上前所未有的人口規(guī)模達(dá)5000萬至6000萬的超大城市！正是在當(dāng)下嚴(yán)峻的生存境遇中，我們更能夠認(rèn)識(shí)梁思成的遠(yuǎn)見憂思和良苦用心：如果我們?nèi)匀恢铝τ谌招略庐惖亍扮P平歷史”，那么我們終將一無所有；現(xiàn)代化需要新思想和大智慧，需要新一代知識(shí)分子、規(guī)劃師和建筑師的道德感、使命感和高度的創(chuàng)造性。
想起去年辭世的梁思成之子、自然之友理事長梁從誡。梁啟超、梁思成和梁從誡一家被稱為三代失敗者。梁從誡晚年與友人有一次深談，他對中國環(huán)境狀況的嚴(yán)重惡化深感憂慮，進(jìn)而懷疑我們成立自然之友十幾年的所作所為究竟有何意義？它表達(dá)的是一種非常深刻的悲哀，我稱之為“梁從誡之問”。這也是所有不甘平庸、勇于改變現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)士共同的困惑，如同梁漱溟晚年的提問“這個(gè)世界能改變嗎？”同樣是個(gè)難以解析、必須用生命回答的“天問”。事實(shí)上，古往今來的志士仁人，所作所為大抵都是“不識(shí)時(shí)務(wù)”的逆潮流而動(dòng)，只問耕耘，不問收獲，篳路藍(lán)縷，傳薪傳火。他們是殉道者，用自己的生命點(diǎn)燃文明之火，照亮真理之路。
在十字路口的北京、十字路口的城市，梁思成成為一支不滅的燭光，給我們以慰藉和溫暖，提醒我們不要熄滅對于尊重歷史和自然、作為文化家園的人性化城市的追求。
作為北京的恩人，歷史會(huì)記住他們，感謝他們。