《項脊軒志》是一篇敘寫倫理親情的巔峰之作。其樸質無華和真情實感，豐富蘊蓄的內涵和純熟自然的語言，的確是散文的佳構與精品，成為上承唐宋古文運動、下啟清朝桐城派的散文里程碑。不過，作者從唐宋八大家“文以載道”的宏大敘事系統中跳出來，進入“文以緣情”的家庭倫理視域，以瑣事真情為主，更加感人至深。黃宗羲推舉作者為“明文第一人”，一是憑實力定評，二是褒獎他在文風改革上的杰出貢獻。讀者較多關注于文中的事與情，而忽略文中的喻象，其實那更是作者情感思緒的寄托與象征。
作者隨意種植的“蘭桂竹木”，在古代往往成為文人雅士之精神寄寓，成為高雅情操之文化原型。詩人們多有題詠，宋代楊萬里詠蘭花“生無桃李春風面，名在山林處士家”，王維的詩句更為靜雅，“人閑桂花落，夜靜春山空”，因此，才構成了“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”的天然景致。若以結構主義“二元結構”的視角來觀賞《項脊軒志》里的物象，那么，這些“非人”的自然景物反而更具有內在的人性、人格。無怪乎蘇東坡在《御史臺竹》里云：“蕭然風雪意，可折不可辱。”作者在窄小的項脊軒里讀書，也是在傳承文化精神和培育文化人格，在品味和傳播書香和花香。
作者無愧于寫作高手，他不是直接切入對故人和往事的追溯，而是以大家族的庭院分隔和命運變遷作為時間坐標，引出一系列的親情事件，抒發變故中的傷逝情懷。門墻，是家園的標志，傅道彬在《晚唐鐘聲》里指出“門”在精神世界里還代表阻隔與融入的文化寓意。娘在門外叩指相問“兒寒乎？欲食乎？”，既是一種血肉相連的情感牽掛，而門里門外，又是母親早逝生死永隔的人生隱喻。象笏，高貴身份的象征，祖母寥寥數語，“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”（對潛心向學孜孜不倦的認可），“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”（對功成名就光宗耀祖的期待），將母親噓寒問暖的物質關懷提升為祖母勸勉孫子成長成才的精神激勵。這符合時間推進的自然順序，也是散文敘事抒情的內涵拓進與情感提升。這里有一個細節非常感人，祖母離開時“以手闔門”，將關心、認同、期待等豐富內涵都凝聚在一個特寫的鏡頭中。闔門，就把世俗對孫子的干擾與侵蝕擋在了門外。
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”亭亭如蓋，是以樹的長大喻示時間的流逝與情感的深化、蓄積。以枇杷樹寄寓深情，倒也不是歸有光的首創，唐代羊士諤《題枇杷樹》中即有“佳期若有待，芳意常無絕”的詩句。妻子回娘家時與眾姐妹討論“何謂閣子”，雖未直寫妻子性格，但天真爛漫之態可觸可感。妻死之后“室壞不修”，亦未明寫我對妻子的感情，但喪妻之痛深切沉郁，那種百無聊賴、萬念俱灰的痛苦心情都濃縮在“室壞不修”四字中。作家高明之處也就在這里，與其哭天搶地的宣泄，不如通過意象來寄寓深情。那些看似純客觀的物象，其實都是作者情感的賦形與寄托，是特有的文化符號，是一種永恒的文化記憶。
王博