這個(gè)《自傳》，寫在1931年秋間，算來時(shí)間快有半個(gè)世紀(jì)了。當(dāng)時(shí)我正在青島大學(xué)教散文習(xí)作。本人學(xué)習(xí)用筆還不到十年，手中一支筆，也只能說正逐漸在成熟中，慢慢脫去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。為了補(bǔ)救業(yè)務(wù)上的弱點(diǎn)，我得格外努力。因此不斷變換作品的內(nèi)容和形式，用不同方法處理文字組織故事，進(jìn)行不同的試探。當(dāng)時(shí)年齡剛及30，學(xué)習(xí)情緒格外旺盛。加之海邊氣候?qū)ξ矣痔貏e相宜；每天都有機(jī)會(huì)到附近山上或距離不及一里的大海邊去，看看遠(yuǎn)近云影波光的變化，接受一種對我生命具有重要啟發(fā)性的教育。因此工作效率之高，也為一生所僅有。前一段十年，基本上在學(xué)習(xí)用筆。后來留下些短短篇章，若還看得過去，大多數(shù)是在青島這兩年內(nèi)完成的，并且還影響此后十年的學(xué)習(xí)和工作。我的作品，下筆看來容易，要自己點(diǎn)頭認(rèn)可卻比較困難。因?yàn)榍昂?0年，總是把所寫作品當(dāng)成一個(gè)學(xué)習(xí)過程看待，不大在成敗得失上注意。這個(gè)《自傳》的產(chǎn)生卻不同一些。一個(gè)朋友準(zhǔn)備在上海辦個(gè)新書店，開玩笑要我來為“打頭陣”，約定在一個(gè)月內(nèi)必須完成。這種迫促下出題交卷，對我并不習(xí)慣。但當(dāng)時(shí)主觀設(shè)想，覺得既然是自傳，正不妨解除習(xí)慣上的一切束縛，試改換一種方法，干脆明朗，就個(gè)人記憶到的寫下去，既可溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過來的一個(gè)人。特別在生活陷于完全絕望中，還能充滿勇氣和信心始終堅(jiān)持工作，他的動(dòng)力來源何在。因此僅僅用了三個(gè)星期，寫成后重看一次，就破例寄過上海交了卷。過不久印成單行本后，卻得到些意外好評(píng)。部分讀者可能覺得“別具一格，離奇有趣”。只有少數(shù)相知親友，才能體會(huì)到近于出入地獄的沉重和辛酸。可是由我說來，不過是還不過關(guān)的一本“頑童自傳”而已。書中前一部分學(xué)生生活占分量過多。雖著重在反對教“子曰”老塾師頑固而無效果教育方法，一般讀者可能只會(huì)得到些“有趣”印象，不可能感到有什么積極意義。因?yàn)榈剿麄冏x我作品時(shí)，時(shí)代已不同了，“子曰”早已失去作用，隨之而來的卻是封建軍閥大小割據(jù)打來殺去國勢陷于十分危急時(shí)期。后一部分寫離開家庭進(jìn)入大社會(huì)后的見聞和生活遭遇，體力和精神兩方面所受災(zāi)難性挫折和創(chuàng)傷，個(gè)人還是不免受到些有形無形限制束縛，不能毫無顧忌的暢所欲言。當(dāng)時(shí)還以為到再版時(shí)，將有機(jī)會(huì)加以調(diào)整補(bǔ)充。事實(shí)上1933年夏回到北平后，新的工作一接手，環(huán)境一變，我的打算全部落了空，不能不放棄了。
時(shí)間過了半個(gè)世紀(jì)，我所經(jīng)歷的一切和我的創(chuàng)作都成了過時(shí)陳跡。現(xiàn)在《新文學(xué)史料》編輯部忽然建議重發(fā)我的《自傳》，我是頗有些猶豫的。時(shí)代前進(jìn)了，我這本《自傳》還能給青年讀者起些什么教育作用，實(shí)令人懷疑。但是這本《自傳》確實(shí)也說明了一點(diǎn)事實(shí)。由此可以明白，一個(gè)材質(zhì)平凡的鄉(xiāng)下青年，在社會(huì)劇烈大動(dòng)蕩下，如何在一個(gè)小小天地中度過了20年噩夢般恐怖黑暗生活。由于“五四”運(yùn)動(dòng)余波的影響才有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，爭取到自己處理自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，完成了向社會(huì)學(xué)習(xí)前一階段的經(jīng)歷后，并開始進(jìn)入一個(gè)更廣大復(fù)雜的社會(huì)大學(xué)，為進(jìn)行另一階段的學(xué)習(xí)作了準(zhǔn)備。如今說來，四五十歲生長在大城里的知識(shí)分子，已很少有明白我是干什么的人；即部分專業(yè)同行，也很難有機(jī)會(huì)讀到我過去的作品。即或偶然見到些劫余殘本，對于內(nèi)中反映的舊社會(huì)部分現(xiàn)實(shí)，也只會(huì)當(dāng)成“新天方夜譚”或“新聊齋志異”看待。只有少數(shù)中的少數(shù)，真正打量采用個(gè)歷史唯物主義嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度，不帶任何成見來研究現(xiàn)代文學(xué)史的工作者，對他們或許還有點(diǎn)滴用處。因?yàn)榻璐俗鳛榫�索，才可望深一層明白我1936年“良友”印的《習(xí)作選代序》《邊城題記》，1947年印的《長河題記》及1957年《沈從文小說選集題記》中對于寫作的意圖和理想，以及尊重實(shí)踐、言簡意深的含義。再用來和我作品互相對照，得到的理解，必將比前人認(rèn)識(shí)明確、深刻而具體。因此我同意把它重新發(fā)表，并作了些補(bǔ)充、修改和校訂。
（選自《沈從文文集》第十一卷，花城出版社1990年版）
追憶