《背影》里朱自清的眼淚的內(nèi)涵是豐富的，不是淺薄的“傷感”，其中蘊(yùn)涵著不可明言的復(fù)雜的矛盾。要解開這個(gè)謎底，關(guān)鍵在于“他終于忘卻我的不好”。“不好”從何而來呢？
從朱自清的傳記材料看，不難找到答案。
朱自清1920年從北大畢業(yè)以后，到杭州某中學(xué)任教，每月薪資七十元，寄一半回家。仍然不能滿足要求，因?yàn)槠涓溉⒂幸绘熳郧宓纳负推拮宇H為壓抑。為節(jié)約開支，乃往揚(yáng)州一中學(xué)就職。偏逢校長系父親故舊，薪資全送父親處。又去職，往溫州、上海等地任職。這一行動(dòng)的結(jié)果，就導(dǎo)致了父子二人“兩年的不見”。直到1925年，朱自清終于在清華謀職成功，乃將生母及妻兒接往北京，形勢顯然進(jìn)一步僵化。轉(zhuǎn)機(jī)是，其父考慮到朱自清孩子眾多（五個(gè)），教育不便，乃主動(dòng)要求將一部分子女及其生母接回?fù)P州。父子關(guān)系雖然有所緩和，但是，每月郵揚(yáng)州家用，其父均無回音。故到1927年7月，放暑假了，還拿不定主意要不要回家探看雙親。
所有這一切，都可能是朱自清懺悔的緣由。但是，這些都是后來的事，在當(dāng)年，也就是1917年，朱自清還是個(gè)大學(xué)生，這些觸他之怒的事情尚未發(fā)生，對父親的回護(hù)原諒，又從何說起呢？從《背影》來看，某種難言之隱存在于字里行間。再來看看文章的開頭：
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
《背影》中寫的就是“從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家”的感受。當(dāng)時(shí)，朱自清在北大讀預(yù)科，《朱自清年譜》（1917年冬）有如下記載：
因祖母逝世，回?fù)P州奔喪。父親時(shí)任徐州榷運(yùn)局長。在徐州納了幾房妾。此事被當(dāng)年從寶應(yīng)帶回淮陰的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕到徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為打發(fā)徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空五百元。讓家里變賣首飾，才算補(bǔ)上窟窿。祖母不堪承受此變故而辭世。 （姜建、吳為公《朱自清年譜》，安徽教育出版社1996年，第 13 頁。）
原來，造成祖母逝世、家庭瀕臨崩潰的原因，就是父親道德上的過錯(cuò)。作為20歲的大學(xué)生，他對父親此等說不上口的品行以及造成的后果，雖然口不能言，但卻郁積于心。在此情況下，兒子對父親在情感上是有距離的。說得客氣一點(diǎn)，至少認(rèn)為父親是不高明的。可是到了車站，父親卻處處做出高明的樣子。兒子認(rèn)為父親“迂”，講話“不漂亮”，給自己丟臉。正是因?yàn)檫@樣，后來看到父親艱難地爬月臺買橘子，才分外感動(dòng)。
經(jīng)典總是歷史的，理解經(jīng)典文本，有一個(gè)基本要求，就是回到歷史的語境中去。不回到朱自清所處的歷史語境，就不能理解他為什么被父親爬月臺的姿態(tài)感動(dòng)，自發(fā)性的感受只能是感到“不瀟灑”“違反交通規(guī)則”。《背影》中對父親的愛的拒絕是公然的，而為父親感動(dòng)流淚卻是秘密的。親子之愛的這種錯(cuò)位，不僅是時(shí)代的，而且是超越歷史的，表現(xiàn)了一代又一代重復(fù)著的普遍的人性。
經(jīng)典文本的歷史性和當(dāng)代青少年之間的隔膜，是一個(gè)重大的難題，但，并不是不可溝通的。