錯誤
鄭愁予
我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
【作者簡介】
鄭愁予，現代詩人。原名鄭文韜，祖籍河北寧河，1933年生于山東濟南。童年時就跟隨當軍人的父親走遍了大江南北，長城內外。抗戰期間，隨母親轉徙于內地各地，在避難途中，由母親教讀古詩詞。15歲開始創作新詩。1949年隨父至臺灣。畢業于新竹中學。1956年參與創立現代派詩社。1958年畢業于臺灣中興大學。曾在基隆港務局任職。1968年應邀參加愛荷華大學的“國際寫作計劃”，1970年入愛荷華大學英文系創作班進修，獲藝術碩士學位。重要詩作包括《夢土上》《衣缽》《窗外的女奴》《鄭愁予詩選集》《鄭愁予詩集Ⅰ》《燕人行》《雪的可能》《蒔花剎那》《刺繡的歌謠》《寂寞的人坐著看花》等14種。詩集《鄭愁予詩集Ⅰ》被列為“影響臺灣三十年的三十本書”之一。詩人在80年代曾多次選為臺灣各文類“最受歡迎作家”，名列榜首。曾獲青年文藝獎（1966）、中山文藝獎（1967）、中國時報“新詩推薦獎”（1968）及“國家文藝獎”（1995）。作品已有八種歐、亞文字譯介。詩人思維敏捷，感慨殊深，融合古今體悟，汲取國內外經驗，創作力充沛。他的詩作以優美、瀟灑、富有抒情韻味著稱，意象多變，溫柔華美，自成風格。他的成名作《錯誤》（1954）在臺灣首次發表時，因為該詩的最后一句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客”，一時間整個臺灣島都在傳誦“達達的馬蹄”之聲。鄭愁予1986年，臺北《文訊月刊》（第22期）舉行問卷調查，鄭愁予被讀者送到“最受歡迎作家”詩類之首，也是所有文類作家中得票最多的人。問卷說，讀者遍及各地區、階層、行業以及生活形態迥異的“族群”。之后，《文學家》雜志與臺灣大學生問卷，結果幾乎相同。《文訊》的問卷并列出小說票數最多的人是張愛玲。另一由洪范書店出版的《隨身讀》系列，以銷數論，鄭愁予與魯迅相埒；這種穿越中國新文學史的選擇，說明了廣大的文學讀者，已超越了流行與時尚。臺北《中國時報》與花旗銀行合選的“影響臺灣三十年的三十本書”，《鄭愁予詩集》是惟一被選入的詩集。今年臺北《聯合報》選出50年代的30部文學經典，《鄭愁予詩集》列為詩類“前茅”。電腦選舉，得票第一。90年代初期，香港政府審定的高中國文教科書選用鄭愁予的兩首詩，也是惟一的新詩。臺灣自去年（1997年）起，在重新審定的高三國文課本里選用新詩，鄭愁予的詩進入了中學教室，也給鄭愁予帶來一些新鮮的懷舊和責任感。
【賞析】
這個九行小詩共分三節。
第一節的兩句詩寫“我”騎馬在江南趕路，自然而然的想起那位還在這里苦等的“佳人”。“蓮花的開落”是個變化著的意象，它在詩中有兩層意思：一是暗示“我”與她分別的時間之長，一是說她的容顏在等待中憔悴。
第二節五行詩全寫“我”對她的想象：時節雖是陽春，但由于“我”仍未歸來，所以她絲毫也未感覺到柳絮飄飛的春意。她的心寂寞猶如小城的傍晚，惆悵猶如緊掩的窗扉。這幾行詩不禁讓我們想起宋代柳永的《八聲甘州》：“想佳人、妝樓 望，誤幾回，天際識歸舟。”由此也可見出鄭詩的古典韻味。
第三節寫“我”從想象中回到現實，我從她的身邊路過，她也許能隱約聽到這“達達的馬蹄聲”但“我不是歸人，是個過客”。“美麗的錯誤”是全詩最讓人激賞的字眼，與她越來越近確實是美麗的，但不能相見無疑是一個錯誤，詩人把兩個相互矛盾的詞組合在一起，真可謂妙筆生花。全詩情意纏綿，格調凄婉，含蓄蘊籍，韻味悠長。
這首詩在臺灣被譽為“現代抒情詩的絕唱”，“愁予風”之所以能長盛不衰，與這首詩有很大的關系。
郭海臣