李 德
近來常見些否定、貶斥《荷塘月色》的文字，有乳臭未干而又自以為天才的，也有讀書頗豐、見識頗廣而又自以為大師的。其中，以《齊人物論》最為典型：
二十世紀中國散文史上最大的一張六合彩，朱自清先生賴此文贏得的聲名，相當于花五元錢中了五百萬。結構呆板，情感曖昧，聯想不出香草美人，比喻無不家常庸劣。作者年屆而立，滿紙卻一片遲暮之氣，而朽腐之綺念又紛至沓來：乍別妻兒，方沿荷塘，滿心滿眼卻盡是“婷婷的舞女的裙”，“剛出浴的美人”，青霧成“牛乳”，葉子見“風致”，楊柳含“風姿”，“于是妖童媛女，蕩舟心許”，惡俗之氣，彌漫荷塘。
難道這就是作者所提倡、踐行的“個性化批評”、“個性化寫作”？“個性”看來是有的，但不一定是批評，因為它不夠客觀，苛作者過甚。
《荷塘月色》是朱自清先生的傳世之作，入選各種版本的《中學語文》課本，歷來為廣大師生所喜愛，因而也是大多數中國人喜愛的美文佳作。現在，否定前圣先賢，否定名篇杰作已成為一些人標新立異、囂噪文壇以拉抓“聚光燈”的法寶，但真正的好作品是永遠經受得住批評的，《荷塘月色》正是這樣。
先談結構。文章先交待觀荷賞月的緣起：這幾天心里頗不寧靜。再描寫介紹荷塘的概貌：一是空間的，荷塘邊繞著“一條曲折的小煤屑路”，路的外圍是許多“蓊蓊郁郁”的樹；二是時間的，白天少人走，沒有月光的晚上則陰森森的。但有月光的夜晚就很美了。特別是月光淡淡的夜晚。接著，作者細致、真切地刻劃了“像今晚上”“雖有月光也還是淡淡的”那種微妙難辨的情緒。第三段最后一句中的“受用”是第一部分的核心，也是提起下文的總綱。
中間三個自然段（四、五、六段）集中描寫荷塘月色的美景。其描寫順序正是按照第二段的概貌介紹進行的：先荷塘，次月色，再四周。所以，前文第二段是這三個自然段外在的綱、空間的綱；第三段則是這三個自然段內在的綱、情理的綱。
如果說四、五、六段是“受用”之下的眼觀耳聞，那么，接下去寫的則是作者的所想所感了。而這二者之間的轉換勾聯又極其自然巧妙：荷塘很美，月色很美，蟬聲蛙聲也熱熱鬧鬧的，但“我什么都沒有”！作者不能在外界獲得慰藉，就只得回諸內心了。這就想起了歷史往事，想起了江南家鄉。
文章的結構，是圓型的。從空間結構看，這篇作品從作者出門經小徑沿荷塘復又回來，記敘了一次完整的夏夜游。從情感結構看，情感思維從不寧靜、想寧靜、求寧靜、得寧靜到出寧靜，也是一個圓型。這種內外結構的一致性，恰到好處地展現了作者當時的情感流變。一個特定時刻，某種特殊心緒的微妙波動，含蓄地暗示自己對當時社會的某種感受。
這樣的結構，不僅規范嚴整，而且因為內結構豐富的預示性，它又是靈動開放的。如果這也是呆板的，那么，《水滸傳》的“千條江河歸大海”式結構、《安娜卡琳妮娜》的“拱門”式結構，豈不也是面目可憎的了么？
其實，人們喜愛《荷塘月色》，還不是因為了它結構上的精巧。作者用清新自然的語言，新奇貼切的聯想，描繪了一幅有著夢幻般詩意的立體可觀的荷塘月色圖。
朱自清先生的語言，“新而不失自然”，它在平白如話、毫無雕飾的總體風格下，又有精心“推敲”的煉字。化靜為動的“瀉”“浮”二字，一寫月光，一寫霧氣；信手拈來的量詞活用，如“一絲”（的顫動）、“一團”（煙霧）、“一兩點”（路燈光）、“一道”（凝碧的波痕）等，都生動地起了豐富、潤飾、強化形象的作用。文章大量疊詞的運用，更顯示了朱先生超凡脫俗的駕馭語言文字的能力，例如，在妻子“迷迷糊糊”哼眠歌時，作者“悄悄”地披上大衫；由于四周是“蓊蓊郁郁”的樹，沒有月光的晚上就“陰森森”的；荷葉很密，是“田田”，出水很高，是“婷婷”；流水“脈脈”，清香“縷縷”等等，都產生了鮮明的實觀效應，而且，朗讀起來也節奏鮮明，韻律協和，自有一種“間關鶯語花底滑”的音樂感。
更值得稱道的是文章中大量新奇、自然又有豐富傳情達意功能的比喻、擬人。用“婷婷的舞女的裙”比喻出水很高的荷葉；用“明珠”、“星星”、“出浴的美人”比喻碧葉間的白色荷花；微風中的縷縷清香像極了遠處“高樓上渺茫的歌聲”；隔了淡淡云層的滿月，雖不能朗照，卻如同工作間的小睡，別有風味。這些比喻，生動、細致地描摹了荷塘月色的獨特之美，它靜謐淡泊、超塵脫俗，令人無限愛憐，叫人受用不盡。論者說“乍別妻兒，方沿荷塘，滿心滿眼盡是‘婷婷的舞女的裙’，‘剛出浴的美人’……楊柳含‘風姿’”并以“朽腐之綺念”一言以蔽之，真叫人頓有從此不敢寫比喻的恐懼了。試問，如果這也是“綺念”，那朱自清的《綠》中的“女兒綠”，以及“我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你……我又掬你入口，便是吻著她了。”不更是淫思邪念了么？這樣的誨淫誨盜的黃文，不早該從課本中刪了么？
《荷塘月色》著筆不僅在寫景，立意更在抒情。此文寫于1927年7月，稍有歷史知識的人都知道那是“四一二”政變的日子，是大革命失敗的日子，當時凡有良知、有社會責任感的人，對那樣的社會現實，對未來社會的走向，都不可能沒有感觸、毫不關懷的。朱自清當時雖未屆而立，但感于時事，“內心頗不寧靜”，這倒是極真切動人的，文章雖不免有遲暮之氣，情緒雖不能脫中國傳統文人的落寞寂廖，但畢竟是情真意切的，因而是動人情懷的。它比一切做作的道德文章更能娛目、滌情、啟思。
作者郵箱： lide30@china.com