原帖地址：https://bbs.ruiwen.com/thread-36029-1-1.html
東方雪
9、與諸子登峴山
孟浩然
人事有代謝，往來(lái)成古今。
江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。
水落魚梁淺，天寒夢(mèng)澤深。
羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。
讀罷這首詩(shī)，我也想大哭一場(chǎng)，為孟浩然而哭，為自己而哭。
葉嘉瑩先生評(píng)說(shuō)孟浩然的時(shí)候?qū)⑺c王維對(duì)舉起來(lái)，說(shuō)孟浩然“仕隱兩失”，而王維則“仕隱兩得”。這是一個(gè)大致的比較。其實(shí)孟浩然在四十歲求取功名之前，隱得也還是比較自在愜意的，連狂人李白都贊嘆他“紅顏棄軒冕，白首臥松云”。青年孟浩然對(duì)公家的車輛和制服毫無(wú)興趣，宛若仙人長(zhǎng)臥松畔云端。清高如此，潔凈如此。做官的確要承擔(dān)太多的風(fēng)險(xiǎn)，第一是失去自由，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，第二可能會(huì)沾染上阿諛?lè)畛械牧?xí)氣，由方正變得圓滑，赤子之心便不復(fù)存在。以自由和人格作為成本來(lái)交換或是犧牲，代價(jià)太過(guò)昂貴。因此，自古士人中就有那么一撥，視官如墳，獨(dú)善其身。
但從這首詩(shī)的最后兩句，我們發(fā)現(xiàn)孟浩然哭了，而且更多的是自傷老大。面對(duì)紀(jì)念西晉名將羊祜的碑石，仿佛聽(tīng)到羊祜當(dāng)年登山時(shí)說(shuō)與眾人的“自有宇宙，便有此山，由來(lái)賢者勝士登此遠(yuǎn)望如我與卿者多矣，皆湮滅無(wú)聞，使人傷悲”，便自然聯(lián)想起自己一生無(wú)所作為，自己不幸被羊祜說(shuō)中，怎能不淚如雨下？
孟浩然一共活了52歲，這是他晚年的作品，滄桑沉厚，已經(jīng)徹底洗去了農(nóng)家生活的閑趣和道家生活的高逸。晚年的孟浩然脊背生瘡，而且久治不愈，睡覺(jué)都不得安身。后來(lái)我們知道他就因?yàn)楹糜淹醪g來(lái)做客大吃了一頓河鮮病發(fā)而死的。我不知道寫這首詩(shī)的時(shí)候他的身體怎么樣，但是根據(jù)他的身世可以判斷他晚景凄涼。三十歲前他衣食無(wú)憂，隱得瀟灑，文才風(fēng)流，有很多的知己。大概中年遭遇了什么變故，家境從小康陡然走向糟糠，老母貧弱，讓這個(gè)整天追求詩(shī)意的文人直接面對(duì)生存的危機(jī)。于是他進(jìn)京趕考，盡管詩(shī)名遠(yuǎn)播，朝中也有王維、張九齡等欣賞自己才華的朋友，但還是因?yàn)椤安徊琶髦鳁墶钡米锪诵冢瑑纱温浒瘢黄确掂l(xiāng)。其間雖偶然被罷了相位的張九齡召為幕僚，但很快張九齡去世，自己的衣食還是沒(méi)有著落。話到滄桑語(yǔ)始工，這樣的情勢(shì)一定會(huì)釀造出偉大的作品。于是才會(huì)有這首《與諸子登峴山》，至于所謂的“過(guò)故人莊”“宿建德江”“春曉”等，好自然也好，但是談不上如此偉大。
一首詩(shī)好就好在整體意思好局部表達(dá)也好兩個(gè)方面。這首詩(shī)的起句不凡，“人事有代謝，往來(lái)成古今”，毫無(wú)修飾，直接表態(tài)，不僅寫出了個(gè)體生命的悲哀，而且寫出世道滄桑循環(huán)的哲理。像花兒一樣，一開(kāi)一謝，像足跡一樣，一來(lái)一往，就成了古與今、生與死的界限。第三句“江山留勝跡”承“古”，第四句“我輩復(fù)登臨”承“今”，結(jié)合起來(lái)，隱約含有歷史是需要后人不斷見(jiàn)證之意，而詩(shī)人自己又能留下什么讓后人見(jiàn)證呢？這也為結(jié)句張本。頸聯(lián)寫景，前實(shí)后虛，秋水蕭條，魚梁洲更見(jiàn)其闊，此印證題目中“登”字，為俯視所見(jiàn)；因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)冷，遠(yuǎn)方的夢(mèng)澤一片蒼茫，這是心境的折射，寓年老而功業(yè)未建之慨嘆。因此結(jié)句水到渠成，眼淚也就成了最形象化的悲傷。
四十歲，是人生歷程中了一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。孔子說(shuō)：“后生可畏。焉知來(lái)者之不如今也？四十五十而無(wú)聞焉，斯亦不可畏也矣。” 杜甫在四十歲的除夕就寫過(guò)“四十明朝過(guò)，飛騰暮景斜。”一個(gè)人到了四五十歲還默默無(wú)聞，不為世人稱道，也真的就是“草野之無(wú)聞?wù)摺绷耍@輩子算是白過(guò)了。當(dāng)然，儒家倡導(dǎo)的“聞”自然是齊家治國(guó)平天下，而不是吸引人的眼球。孟浩然是不是因?yàn)轭A(yù)感到自己生命的落空才出來(lái)求仕，而求仕未果卻又增加了他的失望和悲傷，甚至連之前閑隱的高潔也打了**。但是正是有了這樣的曲折，孟浩然才成為真正的孟浩然，而不盡是文學(xué)史習(xí)慣稱謂的山水田園詩(shī)派的代表詩(shī)人。