匆匆
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？-是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了那里呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子．我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是-洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？
一九二二.三.二八
父 愛
蘇童
關于父愛，人們的發言一向是節制而和平的。愛的偉大使我們忽略了父愛的存在和意義，但是對于許多人來說，父愛一直以特有的沉靜的方式影響著他們。父愛怪就怪在這里，它是羞于表達的，疏于張揚的，卻巍峨持重，所以有聰明人說，父愛如山。前不久在去上海的旅途上帶了一本消遣性的雜志亂翻，不經意翻到了一篇并非消遣的文章，是一個美國人記敘他眼中的父愛的。容我轉述這個關于父愛的故事，雖說是一個美國人的父親，但那位美國父親多少年如一日為兒子榨橙汁的細節首先讓我想到我的父親。我父親則是 幾十年如一日早起，為兒女熬粥，直到兒女一個個離開家庭。我一直在對比中讀這篇文章，作者說他每次喝光父親榨的橙汁后必然擁抱一下父親，對父親說一聲我愛你，然后才出門。那個美國父親則接受兒子的擁抱和愛，什么也不說。擁抱在西方的父子關系中是一門必備課，我從來就沒有擁抱過我的父親，但我小時侯每天第一眼看見父親必然會例行公事地叫一聲：爸爸。到我長大了一些，覺得天天這么叫有點煩人，心想不叫你你還是我爸爸，有時就企圖蒙混過去。但我父親采取的方式是走到你面前，用手指指著自己的鼻子，我就知道老老實實一如既往地叫：爸爸！奇怪的是那美國兒子與我一起，他說他有一天也厭煩了這種例行公事的擁抱，喝可父親的橙汁徑直想溜出去，哪個美國父親就兒子擋在門前了，說：你今天忘了什么吧？這時候我仍然在對比，我想換了我就順勢說，謝謝你提醒我，然后擁抱一下了事，但美國的兒子畢竟與中國的兒子是不同的，他想得太多，貿然提出了一個非常強硬的問題，說：爸爸，你為什么從來不說你愛我？這個美國兒子逼著父親說那三個字，然后文章最讓我感動的細節出現了：那個父親終于對兒子發出那個耳熟能詳的聲音，當他終于對兒子說出我愛你時，竟然難以自持，哭了出來！
我讀到這兒差點也哭了出來，我仍然在對比我所感受的父愛。我想我永遠不會逼著我父親說我愛你，我與那個美國兒子惟一不同的是，知道就行了。父愛假如不用語言，那就讓我們永遠沐浴這種無言的愛吧。